很久没去新华路了，想必那里已经树枝如戟，地上枯叶时常回旋而起，一片静谧萧瑟的冬天景象。

　　1980年，我家从杨浦区搬到新华路，父亲感叹说他少年时来到上海后搬了十次家，这次以后大概不会再搬家了。确实，父母最后都终老在这里，是他们经历中居住最长久的地方。父亲对新华路充满感情，在散文写作中多次写到那儿的风光和人情，如《搬家》《过去的事情》《家在文苑村》等，他在出版散文集时，还把后者移作书名。

　　新华路，留下了父母生活的许多痕迹。父亲来去匆匆，很少有闲心在马路上溜达，但弄堂口那家新华书店是他经常逗留的所在，尽管常常有不少师友寄赠来的书籍，但他还是要到书店里翻阅新到的图书，有的还买来仔细阅读。他关心自己写作的散文集出版销售情况，会去频繁地询问，一直到上柜销售为之。那家邮局也是他常去的地方，收寄图书，领取稿费，互相熟悉之后，某个营业员会把自己的习作请父亲指教，当然也会推销一些集邮用品。

　　家里的一切都是母亲来操持，她天天穿行在这条马路上，买菜购物、锻炼身体等，笑容常在脸上。几十年来，她从脚步从容到行走迟缓，看尽了新华路的街景移易和四季变换。后来，母亲拿不动手中的菜篮子了，父亲和她一起开始每天的行程，父亲走得快，常常要回过头等母亲。家里的保姆也加入了行列，一路上，三人行。

　　后来，母亲终于不能再为家庭贡献什么了，她默然枯坐，反应迟钝。我用手推车载着她在新华路缓缓推行，让她浏览风景回忆往日的故事。母亲对熟人的问候会礼貌地点头，对我的诉说却有一句没一句地答非所问。从春到秋，从夏到冬，从去医院看病到住医院治疗，这一切，都从新华路经过。沈扬先生撰文说，徐开垒提到妻子时，会泣不成声。父亲也对我说过：“你们可以忘记我，但一定不能忘记你们的母亲。”

　　一个阴沉的下午，我与父亲在新华路散步，徜徉在树荫下人流中。我们说着话，父亲想起了什么，转过头叫了我一声：“秀梅”。“秀梅”是我母亲的名字，一时两人都顿悟她已往生，我们泪眼相对，飒飒的树叶声陪伴着迟滞的脚步，一路默默走回了家。

　　两年前，父亲也离开了我，那条路上，从此没有我小心搀扶相互话语的人。我怀念新华路，但不大会再到那儿去了，我怕恍惚当中，在某个街角看到父母相伴而行的身影。