每天早晨，都骑着自行车出门，加入那上班时段或稠或稀的车流。

　　上班啊！上班啊！

　　常有这样的招呼迎面而来。

　　到了办公室，即烧水泡茶、打开电脑，开始一天的工作。没有制度规定的工间操，但散步是不可少的，快步与慢步相结合地随意行走一会儿，然后是再返回岗位，继续聚精会神地工作。完全是一个人独自的工作，没有什么人来打扰。

　　为了减少体力消耗，省下往返的时间，中午也就不回去了。就在办公室煮碗东西吃，反正偌大的办公室就自己一人独享，也不影响谁。烹调的技术是早年就学会的，设施和各种用具是过去就很完备的，冰箱里储备的食物该有的平时就备有。午休也有一直使用着的房间。

　　这样的上班，是少见的全身心投入啊！

　　直到黄昏时分才又收拾一下需要随身带回的东西下楼去，从杂物间牵出那匹老马（自行车），跨上鞍奔驰而去……

　　下班啊！下班啊！

　　又有人这样打招呼。

　　错觉。完全是错觉。已经退休了，何来上班、下班？可别人这样以为，自己也感觉与过去的上下班无异。做的还是那些事，甚至更多，更上层次。这两年，添了孙女，老婆住到儿子家“主持工作”，我离不开老窝，那里有我习惯了的环境和工作条件——因此戏谑为“办公室”，但又割舍不了与家人相处的天伦之乐，每天傍晚一定到儿子家住，抱抱小孙女，吃现成饭。大约四五公里的路程，高兴这么两头跑，天天“上下班”，连双休日也不停歇。

　　说是错觉，其实也错不到哪里去。为什么只有人家要你上班，你的上班才是上班，没有人要你上班，你自己到适合你的地方工作就不是上班？做些过去很难做到的而又是自己喜欢做的事，没有非得在某时某刻完成的“死任务”，没有上下级关系、同事关系某些不可避免的烦人、累人矛盾，这个“班”更是上得自由自在，不亦乐乎。

　　产生错觉其实并不是我一人的专利，别人也有。顺便再举一例。

　　有一次，文友史先生应邀为某大学附中举行散文创作讲座。自觉状态良好，大厅里学生黑压压一片而鸦雀无声，一双双忽闪的明亮眼睛，充满着期盼，灵感便纷至沓来，发挥得比过去的任何一次都好，于是，掌声就一阵阵响起……最后签售的也是散文集，有了刚才以自己散文作品为例的“王婆卖瓜”，学生们对散文的兴趣大增，签售的效果就没说的。他被团团围住，应接不暇为递过来的书签名。过后，有人把拍下的一张照片给了他，哟，头找不到了，身体更是无处寻觅，只有一层层的学生挤满画面。我说这照片是不是你的啊？无从查证啊！他却开心地傻笑：“这一次讲座、签售，我可是好几次被明星的错觉撞击得好乐呀！”

　　想想，生活中有些可遇不可求的错觉，不是空穴来风，不是牛头不对马嘴，而同“正觉”有点内在联系，还真是与阿Q精神无关。不但不可笑，还很好玩，很值得珍惜。

　　错觉的开心之乐不要轻易拂去。