甘肃境内党金果勒河的某些段落像是被世界的辖区抛弃了，荒芜，河水自己结着冰，有些河段横着生锈的铁桥，水泥墩模仿着大地在开裂。废墟般的河床上全是藏石者看不上眼的卵石，就像庄子说的那种散木，由于平庸难看无聊而丰盈长寿，很难利用，因此得以持续着亘古的大野大荒。这个世界已经不荒凉了，荒凉成为大地上的罕见之物，人类疯狂地盘算着每一寸土地的价格，并且刨地三尺。

　　河岸的窑洞里有北魏留下的佛教壁画、雕塑，那些泥塑的菩萨在黑暗的洞窟里望着早春的冰雪冷笑。人迹罕至，从前曾经香烟缭绕，袈裟飘飘。洞窟里，千年前的色犹在，形犹在，仿佛一切在刹那间死去然后永远复活，复活之色不是灿烂光鲜，而是安静朴素。人类的一切业都朝死亡而去，复活的只是不朽的部分，没有肉体只有灵性的部分。那些创造了不死之物的匠人已经消失，他们的创造之物与大地的造物并列于永恒。

　　河床两岸，峭壁并列，如被冻结的象群。它们不是大象，但是暗示出某种笨重，迟钝、庞大、温暖和无意识。与洞窟里的塑像是一致的，神性奕奕于无意识。党河在这些幽暗之象的注视下，藏着波浪，只听得见冰层下面某种激进者在哗响着，犹如革命的前夜，洪流就要来了。

　　我在峭壁下面走，总担心它忽然就垮塌下来，大地的泥塑，峭壁里面含着沙和大小不一的石头。枯掉的芦苇。风在远处环绕着一些细沙舞蹈。我就像是远古之人，那些古老的灵感再次降临，游牧者如果要安顿在此，马上会想到穴居。在沙石的岩壁上扒个洞，钻进去。就是后来为诸神造像的信徒，想到的也是穴居。党河岸上那些神龛，其实就是家家户户。“仁者人也”。神是仁在觉醒的产物，文明的深邃和高妙，但是一旦要将那形而上者安顿成形，人们想到的也是穴居。神是想象出来的，但要安顿在世界里，也必须有个龛，任由诸神在荒原上风吹雨打的不多见。

　　天地无德，但是仁者人也，穴居的神，将诸神安置在家里，这就是仁。到了后来，中国文明高明到将诸神迎进日常生活，苏州园林就是典范。明式家具的高妙就在于它既是家什，也是神龛。２０世纪60年代，模仿西方的陈旧知识，将神从家中驱逐到荒野、广场上，这是中国文明的灾难。英国荒野上的石头巨像、埃及的狮身人面像赤裸于荒野，这是文明的不同。赤裸于荒野，因为这是一种命令，它的安危你无需操心，你的人性、堕落、原罪无法比照它的神性，照它的经执行就是了，改就是了。耶稣、佛陀都是流浪者，中国的神不是荒野上的浪子，是在家的。就是佛陀流浪到中国，也要为他安个家。穴居的神，也暗示着庇护，它庇护我们，我们也要庇护它，什么可以做什么不可与诸神商量，止于至善不是教条观念，而是需要每时每刻在活泼泼的生活世界中一次次接近的，所以要“吾日三省吾身”。

　　神性、至善只能在世界这个场中感悟，体会，抵达，它不在偶像里，也不在教堂里。西方思想在20世纪觉悟到此，所以克尔凯郭尔说，上帝就是行动。杜尚也觉悟到：生活就是艺术。中国之神从来不在荒野上，它们是家神。以它文明的图纸来中国大地上找，神永远找不到。

　　党河是荒原上的一条裂缝，沿着悬崖边走回到荒原上，大地无边无际，一派苍茫。电线杆子迎风扯着一根线，仿佛在艰难地行走，国道苍白无力地穿过原野，似乎就要被戈壁滩吞没，看不见一辆汽车，这些不可一世的机器躲起来了。