清华园外可租自行车，以这种方式游览，最有学生气。在中国最著名的大学的林荫道骑着自行车，身边是三三两两的学子，或谈笑风生，或抱书而行，意气奋发，风华正茂。校内多老式红砖建筑，自行车的影子打在墙上，紧闭的玻璃窗很久没开了，爬满了爬山虎，顶部的爬山虎尚且油绿繁茂，郁郁葱葱地青春着，根部的老枝只剩几片深红的寒叶，枯藤稀稀落落地挂在上面，玻璃有点残缺，照出远处凋零的树木。爬山虎是很适合学校的，青葱时候是梳麻花辫、穿百褶裙姑娘的清新气息，苍老时候有一种耐得住躲进小楼成一统的寂寞。

　　我想起大学宿舍外满墙的爬山虎，除去几扇常开的窗，整幢楼都是绿色的，初夏时节，一根根嫩绿的枝条窗帘般垂挂下来，有风的日子，和晾着的白衬衫一起，慢悠悠地晃荡着，晃荡在回不去的记忆里。

　　骑着骑着，金黄的太阳变成一个火红的圆，慢慢西沉，沉在北方苍翠沉稳的树林里。那是北方才有的落日，不瑰丽、不美艳，但有一种慑人的力量。