有人说友情也是需要维护的，不见面，不打电话不联系，朋友情分会如风中游丝般越飘越远。然而也有那么一些以心灵相见的人，彼此沉默着，却一点不见生分。朋友圈里从不互相点赞的人，一条长微信过去，半小时就把我急需的一页翻译稿校对好发回来了。异地相逢，她来地铁口等我，几年未见依然有淡淡的默契和熟稔，白花花的日头在我们眼里顷刻柔和下来。不知为何，她泡的茶总是特别好喝，就着巷口买的滚热红豆饼，仿佛时间从未断裂。

　　一起去城市的街心花园小坐，看一幢古老的帝政风格的邮政大楼如何在时髦的街头容身。她帮我挑的明信片都是暖色系的。我不止一次在心里感喟，身边这些暖心的友人，一定是上天派来调和我过于冷清肃杀的风格的。她说那两张明信片连起来正好是一幅市井图，那时的人们钟情邮局。对于购买旅游纪念品十分克制的我，和她在一起却总是不自觉地买下一两件杂物，仿佛某年某日的相逢，必须有此物证。

　　盘腿坐在她家的茶几前吃晚餐，她先生一推开门便笑道：“你怎么坐在我的位子上了？这是一家之主的位子，也是地位最低下的人的位子。”后来她在厨房里刷碗碟，他和我坐在客厅闲聊，说要把让我在夜里看得痛哭的那本书名记下。我在厨房的水声里偶尔踱去跟她说两句话，一种古怪的错觉爬上心头：这家人，我跟他们在一起生活已经许久了。清晨男主人蹑手蹑脚起来看足球赛，有光影无声浪的客厅，让我记住了2014年的世界杯。事件是漫长记忆里的坐标，皆因它们是流年的旁证。

　　离开时只有小女孩一人在家，其实我暗暗松了一口气，我向来对离别感到无措。检查行李时发现背包上多了一个吊坠，以为是孩子好玩系上去的，解下来放好。谁知临出门小女孩扑过来把它重新拴好，说这是送给我的。后来我跟她说，女儿跟她一样，都是多情却不怎么表达的人。她说，不是不表达，是懒，或者不擅长。

　　好吧，如果表达是我的强项，但愿我系住了我们心里的游丝。