母亲自从被选为村干部，自从和那个拄着拐杖、整天让一块头巾盖住大半个脸的方家三姑娘谈过一次话后，家里经常会来些奇怪的村人。

　　眼前的这个老人，从进我们家开始，就一刻不停地在诉说。不知道老人为何这般急切，更多时候，我们只是沉默的听众，沉默地等待一个仿佛半世纪没有说过话的老人。

　　有那么一刻，母亲和我们一样，只是安静地听着。直到老人突然热泪横流，泣不成声。她讲自己的身世，小时候家里穷，没上过一天学，是个一辈子做农事的村民，但是她并没有抱怨，也满足自己的生活。如今，老人却双手掩面，像孩子一样大声地哭泣着。

　　母亲轻轻的，用自己的手，给她擦拭眼泪。

　　哦母亲，我们是否都是需要救赎的人？门帘下照进屋子的阳光，淡淡的倾斜在人身上。仿佛是一幅油画。

　　后来，老人在媳妇的陪伴下，安静地离开了我们家。庭院里，一切又都恢复了宁静。我走出家门，走上一条乡路，一片云影压低了农地。麻雀儿低掠。这一片田地和村庄的表情，是这么近，又是那么远。

　　阿毛家的院墙低矮，羊也有些无精打采。隔着一道矮矮的院墙，我一眼就看到一只低着头的小羊，朝院墙外的我瞟一眼，很快又低下头去。

　　羊是温顺的，此刻，也是羞涩的呢。它装着要吃草的样子，稀薄的尘土里，却是找不到几片草叶。这几只羊，被圈在院墙后面，不曾厌倦饥饱不均的生活，也不曾嫌弃自己清贫的主人。松散的围栏是一种摆饰，早已不能围住什么。小羊们却并没有因此选择逃离，它们选择和主人一起，厮守这个清贫的家。

　　阿毛是村里的低保户。下午，母亲和我去他家的时候，小院里只有这几只羊和他腿有残疾的女儿。阿毛一个人在地里干活，当我们站在他家田埂上的时候，阿毛远远地跑了过来，用满是泥垢的手擦拭起眼圈。我经历着这样的场景：当一个非常贫困的人被人同情和照顾的时候，他是敏感而有感谢的尊严的。母亲和我帮阿毛在地里做了半天农活。我们憧憬着未来一年也许可以得到更饱满的收成。当然，那几只可怜的羊，理应也是阿毛家未来饱满的一部分。

　　萨摩耶是母亲喂养的狗。萨摩耶的出现有点儿神话。母亲有次去北面的河边拔毛豆。小小的水流边上，有一团污黑的长毛动物，起劲地扯着河边油油的毛豆秧子，看到母亲走近，也不惊讶，只继续低头扯豆秧子，两只爪子几乎成了灵巧的手。

　　母亲不说话，开始拔她的豆荚。等到豆荚拔好装了满满一篮子准备回家时，这家伙停止了动作，默默跟在母亲身后。怎么赶也不走。母亲没办法，顺着村角挨家挨户去问，总归是谁家丢失的动物呢。直到把村里四十多户人家挨个儿问遍，也没人出来认领。最后，这家伙一双泪眼直直盯着母亲，搞得母亲也两眼泪湿，最后两个一起回了家。

　　母亲和我花了整整两个小时，用了一瓶香波，终于帮它整理干净。沐浴后的这家伙，竟然显现出惊人的美样。全身雪一样白。那个有着阳光的早上，我第一次发现萨摩耶的目光原来是坚定而高贵的。

　　母亲给它颈间挂了一条四叶草木链。萨摩耶跑起来时，四叶草也跟着跑，草尖反射出一种自然的光线。风，轻轻吹它雪白的毛，仿佛孩子挥舞衣衫。这让母亲又感动了好几次。

　　散步的父亲和萨摩耶回来时，星斗出现在天空的一角。夜色还未来得及完全合拢村庄，天空呈现出一种深深的蓝。

　　萨摩耶走近黑黑的柴垛，站住脚，仿佛一段被定格的时光。

　　我奇怪于这样的景象。村庄的秘密忽隐忽闪。农田、柴禾垛、萨摩耶、父亲，他们安静地待在那里，渐渐地，变得黯淡。

　　只有母亲的脸庞，微笑着，像极了一朵白色的水莲。