如果一个月圆之夜，有人叩响了你的门——

　　如果门外是一个温婉的女人——

　　如果这个女人冲你一笑，然后你就像中了魔法似的跟在她的身后出了门，你们在雾中走着，不，是双脚离地飘了起来。不久，她就把你带进了一片魅幻般奇异的大森林。于是，你就看到了另外一个国度，那里有妖精出没，那里有狐狸的窗户，那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉，那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤抽泣——

　　那么，我想这个如同精灵一样美丽的女人，就是安房直子了。

　　只有安房直子，才讲得出这样如梦如幻的故事。

　　那是她自己的一片魅幻森林。

　　在那片森林里，总是有风“呼呼”地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。安房直子便经常领一个出来，作为准备要写的作品的主人公。《北风遗落的手绢》里的熊、《雪窗》里的老爹、《蓝的线》里的千代，都是从同一片森林里出来的人物。

　　其实，又何止是这几篇呢？自从成名作《花椒娃娃》问世以来，安房直子就没有离开过那片魅幻森林，她一直住在里面，陆陆续续给我们送来了《风与树的歌》《白鹦鹉的森林》《银孔雀》《黄昏海的故事》《遥远的野玫瑰村》《花香小镇》等一部又一部作品。

　　安房直子说，她喜欢写幻想小说，因为她太喜欢在幻想与现实的境界之间那种微妙地变化着的彩虹一般的颜色了。孩提时代，醒来与睡着之间的神秘境界线就令她感觉格外神奇，而幻想与现实的境界线，也与这有着相似的魅力，描绘那个境界线，让她非常着迷。

　　除了《天鹿》等为数不多的几部长篇之外，安房直子的作品都很短，就连她自己也曾公开承认，自己不擅长写长篇。但是，安房直子的这些短篇作品，都写得极其用心、极其精美，犹如一首首空灵隽永的短歌，难怪有作家评论说，安房直子的作品细致得如同刺绣一般，就连针痕的形状都与这个人是那般地吻合。这形容的确是恰如其分，这也与我读安房直子时的感受不谋而合——我都禁不住要怀疑了，如果安房直子不是一个不食人间烟火的翩翩精灵，又怎么能耐得住寂寞写出这样纤细的作品来呢？

　　她的作品不仅短，而且还总是弥漫出一种静静的感觉。

　　像和风、像禅雨……

　　这或许是她的性格使然吧？

　　安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出。她在自己写的一份年谱中，提到1972年她29岁时，在长野县东边的轻井泽盖了一座山间小屋，以后每年的夏天都是在那里度过。那是一个落叶松环抱的地方，一到早上，安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上安静地写作……

　　也只有这样心静如水的女人，才写得出那样一尘不染的作品吧！

　　十日谈

　　经典童书背后

　　《神奇校车》何以上天入地、忽大忽小？请看明日本栏。