收到好友寄来的《植树人》。起先以为就是普通的小说或者杂文，后来发现其中另有文章。《植树人》分四季，每季的文字加插图不过五六页，中间的空白页面完全可以当手册来用。一战爆发前夕，“我”徒步旅行，来到普罗旺斯的一个荒村，偶遇孤身一人的布菲耶。这个沉默寡言的中年人，每天将一百粒橡树籽埋进土里。战后“我”故地重游，布菲耶的林子已经让山头覆上了绿色的毡毯，虽然这渐进的变化引不起任何人的惊异，都以为是自然的力量。1945年，“我”最后一次见到老布。原先死气沉沉的村庄已是绿意葱茏水流淙淙的宜居之地。书里的版画简朴动人：一双在土里埋橡树籽的手，月色里的山峦和秀颀的橡树，老布在溪边黑色剪影般的踪迹，书后有作者日昂·吉奥诺的生平简介，说他终生流连于普罗旺斯和那个叫马诺思克的小镇。我想，他也许真的遇上过老布这样隐身凡间的圣人，没有任何技术后援，仅靠诚挚好意和心无旁骛的劳作，完成了犹如出自上帝之手的神迹。

　　纪录片《地球之盐》中的主角萨尔加多，是现实世界里的植树人。他曾以自由摄影师的身份走了一百多个国家，拍过北极风光、拉丁美洲部落、非洲难民和科威特油田大火。目睹了卢旺达大屠杀后，萨尔加多质疑自身行为的意义，绝望地中止了全球拍摄计划。在妻子的建议下，全家人回到爷爷在巴西的农场，可惜少年时代的绿色天堂已被砍伐得面目全非。萨尔加多一家人开始种树，他们种下的200万棵树木营造的生态环境，成了改造地球生态的样板。

　　《植树人》的空白页可以写点什么？布菲耶年老时已经没有了说话的习惯，或许他觉得言语多余。《地球之盐》几乎是一部静止图片的合集，入眼皆是语言所无法描述的巨大黑白幻灯片。萨尔加多说：“当我过世时，我们种下的森林将恢复成我出生时的模样。循环得以圆满，这就是我一生的故事。”