于溽湿的南方，囫囵过了半个汗流浃背的年，回来上海，便心思思，想念一堂硬净冷峭的景致，比如踏雪寻梅那种。雪不可求，梅大致有。问问友人，顺嘴说了几个梅景，就随便择个林屋梅海，依傍于太湖边上的老梅园。友人体贴，絮絮关照穿暖些，便遵嘱穿了丝绵袄去。

　　车至太湖，人迹皆无，无语立在湖边，风极高，浑黄一碗，水拍天的样子，一副寒风大将旗的萧索。如此性情的太湖，倒是头一回见，常见常有的，是江南湖里，一灯蓬底听模糊的玲珑。亦好，与这样的太湖相见，凌厉之外，如一种前朝旧梦，亦如一种宣纸霉变之后的仓皇，以及离乱之余的难以安慰。热血冷血，一眼看尽看饱，很赚地说。

　　辗转寻到林屋，一堂寒梅，冷凄凄的，开了大约两三成。友人担心孤寒扫兴，我倒是求之不得。花事最忌狼藉，满开的繁盛，荼蘼累赘，离无趣亦就不远。如此节制清远的缓缓呈现，高贵，孤独，不闹，最是称我心意，亦是最具寒梅品格。可惜的是，磅礴梅海，梅树大多年轻无知，伸展着嫩手嫩脚，不足观看。想看两株沧桑老梅铿锵枝蔓，兜兜转转，竟遍寻不得。晃进后院，看见园丁歇息吃茶，特地进去相问，答是最老的梅，有七八十年，多的是近年才栽的。哦哦两声，就退出来，不敢扰了人家的吃茶光阴。所谓如花人去几经秋，从前的花事，望尘莫及，低头抬头，亦就不想放下了。

　　一朵，一朵，一一细看，梅是真的安好。悄然立在树下，冷风一起，梅香四溢，十分耸动我的灵魂。至爱这种随风而起的冷香，如李笠翁说的，欢事中年如水薄，那种薄，那种稍纵即逝，可遇不可求，那种有身常有闲愁的漠漠怅惘。

　　寻梅之余，不免寻一点食，太湖三白，如今皆不堪饮食，惊喜莫存。饭至一半，唤店家妇人煮一碗甜食鸡头米来，一忽忽端进来，竟然疯狂一海碗。两个人，便一碗连一碗，当了饭来吃。那么畅肆地食鸡头米，真真绝顶难忘的豪阔经验。吃完出来，店家老男人独坐门边，慢腾腾吃茶，仔细看了一眼伊的茶食，竟是开心果。苏州老男人，怎么不吃长生果呢？我又暗暗怅惘了一下。

　　出了林屋，街边老妇卖西山土产。碧螺春无甚稀奇，倒是看上伊一点墨绿发青团得密紧的茶叶，说是山上的野茶。看在没有农药的面子上，带了一握回家。连夜煮水泡一碗，兑着京里庆林春的小叶茉莉。这个茶，饮一口，便惊倒。野茶，果然野得霸道，把至香至醇的小叶茉莉，压得滋味荡然香息皆无。深宵里，一碗饮完，嗒然若失。原来，茶亦如人，不可貌相，狠是狠在骨子里。这便又受了一教。

　　梅边琐屑，就这些了。