千呼万唤始出来

　　在一个名叫“愤怒亚洲人”的网站上，菲尔·于在博客上写出亚裔观众对这部剧的期待：“《初来乍到》传达出一种新鲜、真实的声音，因此颇有吸引力。讲述一个亚裔家庭为主角的故事，这在以往的电视荧屏上可从来没有过。这种剧情设置独辟蹊径，会让很多人有代入感。作为一个美国亚裔观众，我感觉自己等这部剧出现已经等了一辈子。”

　　本剧监制娜纳齐卡·汗强调剧情的“普适性”，“我们想要突出的是那种当一个外来人的感觉，不管是不是移民，这种体验让很多人感同身受。”

　　剧中的中心人物是一个１１岁的华裔男孩埃迪·黄。他的父母来自中国台湾，１９９５年，一家５口从华盛顿特区的唐人街搬到佛罗里达州的奥兰多市，埃迪的父亲买下了此地一个西部牛仔风格的牛排馆，准备实现发家致富的“美国梦”，而埃迪也不得不学会与新学校里的白人与黑人学生打成一片。

　　事实上，这部剧之所以备受瞩目，正是基于一个事实：亚裔人群占美国人口总数的５.３％，但在ＡＢＣ、ＮＢＣ和福克斯三大电视台去年秋季黄金时段电视剧中，亚裔角色的曝光率仅仅为这个比例的一半。

　　更能说明问题的是：上一部以亚裔人为主角的电视剧需要追溯到１９９４年在ＡＢＣ台播出的《纯美国女孩》，剧情围绕一个韩裔家庭展开，当初也被视为美国电视文化“多元化”道路上的一大突破，可惜仅播出一季就因口碑不佳被电视台“砍”掉。当时批评此剧的人期待下一部以亚裔为主角的美剧会“更好”，没想到这一等就是２０年。

　　亚裔演员“没市场”？

　　《纯美国女孩》夭折太快，几乎没给观众留下什么印象。但在不少亚裔观众心中，仍有其“第一次”的意义。

　　此剧由韩裔女星玛格丽特·曹主演，是她的电视处女作，虽然出师不利，但她靠自身的喜剧天赋在娱乐圈中闯出了一片天，主持单人脱口秀、出唱片、出书，并演出多部影视作品，是少数几个美国人叫得出名的亚裔明星之一，但这并未改变亚裔群体在美国文艺界缺少存在感的现实。在一段脱口秀中，曹说自己出书后接受某电台访问，对方却让她谈谈“拍《霹雳娇娃》的感受”。《霹雳娇娃》主演之一是美国华裔演员刘玉玲。愕然过后，曹开玩笑地回答：“不对，我是演《实习医生格蕾》的那个。”事实上，出演该剧的是加拿大韩裔演员吴珊卓。这可能只是个段子，但对多数美国观众来说，亚裔面孔确实“都长得一样”。

　　即使刘玉玲这位享有高知名度的亚裔演员，在以现代版福尔摩斯为主角的热门美剧《基本演绎法》中，也只是出演“华生”一角，虽说是第一女主角，但和男主角“福尔摩斯”比起来，仍是从属地位。

　　“我们在电视上看到的亚裔角色大多数是古怪的好朋友、女同事、刑侦实验室里的技术人员之类，不过也有例外。在我看来，最出彩的角色是《行尸走肉》里的‘格伦’（美籍韩裔演员史蒂文·元饰演），剧里他是个混蛋，还有个白人女朋友。”汗说。

　　然而，《行尸走肉》里的格伦也只是个配角，这是大多数亚裔演员在美剧中的“既定身份”。对此现象，“电视行业的理由是亚裔演员没有市场，而这个答案其实是建立在一个错误的前提上。”加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的影视系教授Ｌ·Ｓ·金说，“我的理论是，好莱坞的运作建立在一个错误设定之上，即寻找所谓的认同感，认为人们只喜欢看和自己相似之人的故事。于是就出了这么一种解释，亚裔人占总人口比例很少，所以电视人不必冒险去制作很少人口会看的作品。我认为所谓认同感并不源于自己所属的种族、性别之类，而是拥有一种能够感同身受的潜力。”

　　别再等待二十年

　　玛格丽特·曹在接受《野兽日报》采访时说，她认为《纯美国女孩》的失败，既是因为当年才２３岁的她作为演员不够成熟，也是因为该剧的制作方根本没想明白这部剧想表达什么。当年，制作一部亚裔人为主角的电视剧被圈内人公视为“叛逆”之举，ＡＢＣ又毫无经验，于是果然失败了。

　　其失败背后，也有杰夫·杨的“功劳”。杰夫·杨中文名杨致和，中国台湾移民，现在是《华尔街日报》专栏作家，２０世纪９０年代是美国亚裔文化圈中的名人，创办了全美最大的华裔英文刊物《亚裔杂志》。他也是《初来乍到》中扮演埃迪·黄的小男孩赫德森·杨的父亲。

　　《纯美国女孩》播出后，杨致和在《乡村之声》周报上发表了一篇措辞尖锐的剧评，指其剧本糟糕，充满各种陈词滥调。这篇出自亚裔评论家之手的评论反响颇大。女主演曹亲自打电话质问杨，告诉他这篇评论给ＡＢＣ提供了砍剧借口——“连华裔群体都不支持这部剧”。

　　今天的杨致和没说自己后悔写了那篇评论，但他承认：“当时大概没人想到，我们从此在荒漠里游荡了２０年。”

　　杨致和说，在表现美国亚裔人方面，《纯美国女孩》和《初来乍到》有很大不同。前者从剧名就可以看出，实际上“对故事中一家人的亚裔身份感到遗憾”，剧情反映的全是美国白人的传统价值观。后者则以亚裔移民的视角去描述美国社会，白人视角反而成为“非主流”。

　　金教授说，在《纯美国女孩》中，“美国人”和“亚裔人”被设定为两种对立的身份。“要么美国人，要么亚裔人，她（曹的角色）必须两者选一，不能两者兼为。而在《初来乍到》中，我们看到这些移民的孩子身上兼有亚裔人和美国人的特征，两种身份同时并存，这在我看来是全新的东西。”

　　在《初来乍到》中，埃迪把一份加了中式调料的面条带到学校当午餐，当他在餐厅打开饭盒时，周围同学却纷纷露出厌恶表情。埃迪的妈妈对新社区也有诸多埋怨，安静整洁得“像个医院”的超市就让她很不习惯，怀念起唐人街华人菜市场嘈杂的“烟火气”。

　　埃迪融入学校却是通过一个意料之外的契机：他对黑人“嘻哈”音乐的热爱，在华人圈子里算是“异类”，却在白人同学当中收获了知音，改变了自己受排挤的地位。

　　诸如此类的文化冲击对新移民来说很熟悉，也构成了不少笑料。此剧的制作人欲把它打造成亚裔版的《摩登家庭》，后者是福克斯电视台制作的热门家庭剧。

　　“我真的很怕这部剧因为某种原因砸了，我们又要等２０年。”此剧执行制片人之一梅尔文·马尔说。　　　　　　　　 沈敏