近日在“夜光杯”看到呼唤“公园书屋”，让我想起一座独特的公园书屋——当年中山公园的绿竹楼。

　　1957年我上中学，寄住在愚园路姑母家。一张书桌放不下三只书包，我便去中山公园购一张月票，只要五角钱，每天清晨课余，在池畔倚着假山读外语、背课文。

　　有一只凄惶的孤鸟，偏着头向我啾啾地叫。我来，它也来。我不懂鸟语，但听得懂它的心曲。它居无定所，心无所依，遥望诡秘的天空，时而高亢时而悲切地诉说着什么。在公园东南隅，一片湘妃竹掩映下，我发现一漆成翠绿的傣族民居式吊脚楼。一斜铺的竹编栈道直通大门，上楼便是一宽敞的书报阅览室，可免费占一席位，读书看报做作业，悠然自乐。

　　在这疏竹摇曳间，我读完了从江苏路图书馆借的《约翰·克利斯朵夫》。我沉浸在一个阳春白雪的世界里，在贝多芬交响曲的伴奏下，一位天才音乐家用他纤长敏感的手指，叩动着另一个年轻人的心弦；在《三面红旗》战鼓震天的喧嚣中，我与一位另类老人轻轻地握了握手。

　　靠着竹椅，我与同样爱书，求知若渴的同学好友，海阔天空地谈理想、抒愁情，那楼下的草地上也许还留着我们徘徊、彷徨的浅浅足印。也是在这静谧的竹楼上，我学画漫画，偶被解放日报刊用，登在1958年5月8日第三版上，署名“墨痕”。稿费16元，是我两个月的伙食费。同学吴自忠正在学国画，他介绍我去其父亲的牛奶公司搞展览。同室作画的老师，带两个学生作模特，骑在脚踏车上作送奶工的形象，他勾稿的笔墨功夫让我大开眼界，原来他是连环画《三国演义》的作者之一凌涛先生。同学中还有位叫俞雨英的，市少年宫的美术尖子，画速写抓动态传神逼真，文章写得灵气十足，可惜母亲病故，家境困难，中途辍学。我帮她出墙报，也感受了她的勤奋好学和静气。表弟郭明森亦常来读书谈天，他还戴着红领巾，却少年老成，说起话来“老头芥菜”，有头有脑。

　　宁静的读书佳境并不永远宁静。1958年上半年的一天，一场全民消灭麻雀的战役，在全市每个角落喧闹起来。我不知道与我朝夕相处的那只小麻雀命运如何？反正，我的那些同学后来有的去了贵州，有的去了安徽，地分东西南北，我也永远离开了那里。

　　时光流转，几个十年过去了，表弟郭明森从复旦大学作访问学者去了美国，定居佛罗里达；同学吴自忠，通过自学考入中央美院，去湖南工作多年，后来在华东师大教美术至退休。他画的山水，山高云淡，块石重叠，一派静气，充满禅味。

　　绿竹楼使我懂得读好书交益友，这对一个人的成长有至关影响，无论路途坎坷，命运多变，初心依旧。