有这么一户人家,当年丈夫突遭车祸成了重度伤残,家境一落千丈。三年后被寄予厚望的女儿在中考后不久得了肾衰竭。可这个家庭并没有被接连的不幸摧残得支离破碎。
那头去拜访他们。一进门,满眼的灰色,墙面地面清一色的水泥,还好户外的阳光慷慨地把室内映射得通亮。所有照明开关是尼龙拉线的,家具简陋。看得出,这是一间毛坯房。
刚定神,就听见卧室里传出怪异的嗷嗷声。“孩子爸爸在叫我。”高大略显瘦弱的妻子闻声而动,我也跟了过去。只见床上躺着位中年男人,脸正对着天花板,头颅上有处凹陷,两颗不能转动的眼球像被某种力量往同一侧牵引并微微颤抖着。似乎意识到妻子正在走近,男人咧着缺损牙齿的嘴继续发出较轻柔的声响。看这样子,多少能推测出车祸时的惨状。妻子对丈夫安抚了几句,手落在他的背部有节奏地轻拍着,接着聊起了自家的近况:平时街道居委和辖区民警很关心他们。希望患病的女儿能康复起来。丈夫的智力只能维持在幼儿的水平,有时会像孩子一样闹情绪,但欣慰的是身体状况好些了,希望他能安稳地生活下去。有些地方需要不少钱,所有的日常开销能省就尽量节省……不知怎地丈夫大吼了起来,妻子拿起一旁的吸管杯送到丈夫嘴边,伸出双臂托起丈夫熟练地帮他调整睡姿,尽量安抚仍无济于事,妻子只得细声告诫:“你要乖一点哦,你这样子,女儿会难过的。”不出一会儿,丈夫逐渐安静了又咯咯地笑了起来。妻子对我们说:“他能听懂女儿,也知道女儿的名字。”常听人讲子女是父母最难割舍的心头肉,这次我看到了,这样状态下的父亲仍记着自己的孩子。
谈起女儿,妻子推开了另一卧室的门,女儿正坐在写字台前,整套房屋只装修过她的卧室。女孩告诉我们,卧室的装修、家具和电脑都是辖区民警捐助的,民警还定期为她辅导功课。女孩面色憔悴浑身浮肿,也许接连遭受重创,她没有过多的表情,平静地叙述着一家人的经历,当说到:“我的成绩达到了重点高中录取分数线,但我想尽快工作减轻家里负担,所以选择了高中大专连读的学校。现在生病了,我要积极配合治疗……”她停顿了片刻,双眼紧紧地盯着远处,眼神变得异常明亮。她紧绷着嘴唇和下巴,一字一句地说:“我一定要好起来,我们一定要好好地生活下去。”那神情像是对着命运昭告出奉陪到底的决心。她不是弱者,完全是准备随时应战的斗士。瞬间,她的眼里闪过一点泪光。此景令人动容。被命运肆意地欺凌,退到无路可退,这个女孩是真正顽强的!
每当想起此事,万般叹息人有旦夕祸福,也被这家耐心的妻子、顾念孩子的丈夫以及顽强不息的女儿深深触动,是他们对家的守护揭示了家的真义——无论处于何种境遇,心牢牢地系在一起同甘共苦。