克林顿的这次中国之行很是出彩。 

　　在人民大会堂，江泽民举行盛大宴会欢迎克林顿。克林顿讲话结束前，特意用颇为标准的汉语道一声“干杯”！他在一个月前特意学用筷子，如今也在宴会上一展身手，不时用筷子进餐，博得主人的热情肯定。 

　　宴会一结束，先是江泽民指挥乐队演奏中国乐曲《歌唱祖国》；尔后，克林顿指挥乐队演奏美国乐曲《越过海洋的握手》…… 

　　在沪期间，克林顿在上海市市长徐匡迪的陪同下，走进上海电台《市民与社会》热线直播节目担任嘉宾，成为与中国市民通过热线对话的第一位美国最高领导人……当克林顿回到他的总统套房后，在停车处，意外的一幕突然发生了——总统的一辆高级防弹专车忽然不能动弹了。 

　　美国驻沪总领事馆心急火燎地打来求助电话。陶巍刚从美国飞回上海，还来不及倒时差就被直接接到现场。十几位特工正在专车旁焦急等待着，看到匆匆上阵的“汽车神医”只是位戴着金丝边眼镜的斯文中国人，人高马大的特工们显然有些不屑。 

　　陶巍毫不理会地迅速坐进驾驶位，经专用仪器检查，他很快作出判断，专车所以被锁定，是专用保险丝的熔断致使电阻和电流不正常，特殊装置的数据误读为“车内疑似有炸弹”，致使装备上的传感器自动将排挡锁定。陶巍当即开出“急诊处方”：“第四根保险丝烧断了，第五根保险丝已熔掉一半，马上换！”换罢保险丝，陶巍启动发动机后，捂着耳朵窜出车门，那批美国特工也紧张地迅速趴下。陶巍笑了：“别紧张，没有炸弹。”他是因为那些特工们刚才那种不屑一顾的神情，故意耍他们一下。 

　　专车发动了，却依然无法起步。特工们急了，陶巍却胸有成竹而又狡黠地一笑：“我已经修好了一个故障，已经构成了一笔维修费。现在要维修另一个故障，你们是不是要支付另外一笔维修费呢？” 

　　“要，要。不仅给维修费，还给加急费。明天您一起去美领馆领取。”一旁的领事馆工作人员急忙回答。 

　　原来，总统专车的装置很高级也很智能，一旦怀疑“车内有炸弹”，车内装置就会自动从“声控”和“速度”上自动锁定，阻止汽车发动和起步，从而避免爆炸。陶巍刚才解决的是声控传感器的锁定问题，接下来再解决了速度传感器的锁定，总统专车又威风凛凛地启动了。 

　　“总统”在天皇访沪前康复 

　　作为中日关系史上的一个重大事件，1992年10月23日至28日，日本明仁天皇和美智子皇后来华进行正式友好访问。当年正值中日邦交正常化20周年，从年初开始，两国高层互访和各种纪念活动就持续不断，天皇夫妇的这次访问将把纪念活动推向高潮。 

　　不料，就在天皇和皇后即将到沪前夕，一辆用来供天皇夫妇在沪期间使用的“总统”牌（President）专车，偏偏在这节骨眼上出现故障，日本驻沪总领事顿时急出一身冷汗。 

　　紧急从东京的日产公司派来工程师，仔细检查、测试后，一切数据都显示正常，但行驶半个小时后，故障却又出现……如此反反复复，该换的零部件都一一更新，故障却像着了魔似的“躲猫猫”，一修就好，车子一开又来…… 

　　日领馆通过上海市政府外事办寻找技术援助，陶巍被推荐前来为“总统”“会诊”。 

　　与劳斯莱斯轿车是英国皇室的御用专车一样，总统牌轿车也是日本皇室的“御用”座驾，因此有日本“劳斯莱斯”的美誉。日产第一代总统牌轿车1965年面世时，首位车主即为当时的天皇裕仁。 

　　1973年9月，当第二代“总统”面世时，尽管血统依旧，外貌已明显带有美国风格。这一代车共生产了7辆，第一位车主是当时的日本首相福田赳夫。第二辆（车身号为NO000002，意即第二代车中的第二辆）被赠送给时任苏共中央总书记勃列日涅夫。由于采用了许多镀铬件，车身又被涂成红褐色，整辆车光彩照人，勃列日涅夫美滋滋地称它为“东方情人”。 

　　陶巍“会诊”的这位“总统”阁下已属第三代。那组合式的前灯熠熠生辉，优雅的线型光顺流畅，水箱格栅别具一格。车内的激光唱机、彩电、空调、纯羊毛地毯和用真皮精工缝制的可调座椅显得华贵高雅；车头中央竖立着那一片棕桐叶，象征着永恒和长寿——这也是日产公司为“总统”设计的特别标志。 

　　陶巍用常规仪器里里外外细细测试，“总统”贵体无恙。看来很可能是“体温”引起的故障——这是陶巍接到任务当夜，苦思冥想得出的一个推测。 

　　据说“初唐四杰”之一的王勃，在写文章时习惯于磨好墨、备好纸笔就蒙头大睡。一觉醒来，挥毫走笔，“海内存知己，天涯若比邻”这样的千古绝句一气呵成。人们猜测，王勃并没有真睡，而是在打“腹稿”构思。 

　　陶巍修车犹如王勃作文，每每遇到“疑难杂症”，他都通宵达旦地打“腹稿”。面对这辆“总统”车，他反复琢磨的是：为什么车子启动发热半小时左右，已经消失的故障会重新出现，如此反反复复？这是否与零部件的温度有关呢？想到这一点，他只觉得眼前一亮。 

　　如今面见“总统”，陶巍顺着这个思路，很快消除了电阻接触点上的氧化层。用“经验法”测试，凭手感感觉温度，确认故障已排除，他沉稳地合上引擎盖，微笑地吐出两个字：“好了！” 

　　“好了？！”——日领馆人员惊讶了——前后仅用了短短几分钟啊！日本专家们倒看出了门道，他们大眼瞪小眼：对呀，为什么自己就没有想到这个小细节呢？ 

　　“总统”康复，陶巍告辞。做事谨慎的他并没走远，而是在日领馆附近的一家小烟杂店里悄悄守候——因为试车还在继续进行着。“总统”会不会旧病复发？日领馆人员心里没底，不敢懈怠；陶巍心里有底，也不敢懈怠。 

　　结果足足试车6小时，“总统”安然回到领馆内。陶巍这才彻底舒了口气。 

　　“我根据‘总统’车出现故障的时间条件确定，温度上下5℃之差，就是故障的临界点。汽车发动半小时，温度上去了，电阻过大造成电路接触不良，于是故障出现，汽车无法正常行驶。找到症结，解决这样的问题当然只需几分钟就够了。”陶巍的这番剖析，如同庄子笔下的“庖丁解牛”：“切中肯綮”后“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”。 

　　10月23日下午1时40分，明仁天皇和美智子皇后乘坐的日航波音747大型专机稳稳降落在北京机场。天皇夫妇在舷梯向机场上的欢迎人群招手致意，大批中外记者立即抢拍这一历史镜头——在中日长达两千年的交往中，日本天皇第一次踏上中国土地，意义非同寻常。 

　　10月27日中午12时许，天皇夫妇的专机安全抵达上海虹桥机场。当天傍晚，天皇、皇后的车队游览繁华的南京路、外滩，那辆“总统”车引来了群众夹道欢迎的热潮。 

　　（摘自《人与车的沟通——陶巍的用车之道》学林出版社2012年5月版）