记得十余岁时，抄过一本小册子《唐诗一百首》，以后一发而不可收，经常抄书。读大学时，嗜读明人张宗子的小品，当时书店未见《陶庵梦忆》，去上海图书馆觅得，是清代印的一个本子，不能外借，就窝在上图的一间善本阅览室，花了好几天工夫，抄了下来。记得当时一边抄，一边感叹：天下竟有如此美妙的文章！《梦忆》的那种非“载道”的“言志”文字，对于正在学习写作的我，带来的直接后果是“开窍”，我忽然变得下笔滔滔，游刃有余了。直到今天，因为教书的关系，常有学生问写作的事，我就会说：你读过《陶庵梦忆》没有？多数人的回答是没有，有的根本不知张宗子这个人，于是我就会说，去读读《陶庵梦忆》吧，读读明清人、唐宋人、其他时代的人写的“性灵”文字，写作能力或会提高，也未可知。

　　抄书自然挑名著，中国古书最具影响力的是四书。《论语》最耐读，我抄了一通，又抄《大学》《中庸》，《孟子》抄了数篇后，觉得好读，分量又太大，可以不必全抄，也就没有抄完。

　　五十以后，抄书的习惯虽未改，然抄书的对象则日趋“专一”，即所抄之书一定是艰深诘曲、不堪卒读的，也就是自己估计殊难通读的典籍，我抄过的有《诗经》中的“三颂”；《大雅》的部分；《尚书》中的《尧典》《禹贡》《甘誓》《吕刑》等篇；也抄过《尔雅》《说文》的部分，相对来说，《楚辞》抄得多一点，《天问》《离骚》《九歌》以及《九章》中的部分篇目都曾抄过，《离骚》抄过两遍，因为觉得它最难理解也。

　　抄写意味着字字句句落实，再加之留心思索，辅之研究，常也会有意想不到的收获，我的不少论文的题目，就是在抄书过程中获得的。

　　去年暑假买得《聂绀弩旧体诗全编》，这是一部奇书。书中有论者谈起绀弩先生曾抄录杜甫诗集，诩为先生完成了常人难以完成的巨大工程。我读这样的意见，觉得很有意思。杜甫诗所存者千余首，抄录杜诗，应不费多少功夫的。大约今人已不知抄书为何物，故有此论。其实从前的读书人，哪有不抄书的，这且不说。我对杜诗，向来也喜欢，当时想，杜甫生于公元712年，今年是老杜诞辰1300周年，杜诗尚未通读过，何不抄抄杜诗呢？一则为消夏；二则也为纪念诗人。说干就干，以清人浦起龙的《读杜心解》为底本，每天或数首，或数十首，抄起杜诗，大约花了三四个月抄毕。不抄则已，一抄则发现杜诗可读性之强，尚有出乎意料之外者，前人说老杜“每饭不忘君”，说他的诗是“史诗”，实不足以概之，抄毕杜诗后的感觉是，杜甫似乎在用诗写日记；我读杜诗，仿佛也在读他的日记，诗人所经行之地，所会之友人，他对国事、家事的关心，他的一颦一笑、一举一动、所想所感，甚至他的谋生的手段、儿女的性情，都毫无隐讳地记录，特别是安史乱后，他的流离生活，他用诗一路写来，让人有历历在目之感。抄杜诗，使我更深切地感受到诗人的性情之真与人格之美，我想我应该早几年抄杜诗的。

　　我深知现在乐于抄书的人之少见，也深知用抄书的方式来纪念我们的先贤杜甫，有些人也许会觉得不可思议，但抄书是构成我的生活方式的一部分，我自可我行我素。我觉得，人们不必以抄书的方式纪念杜甫，但在杜甫诞辰1300周年之际，却不能没有人纪念他。而诵读他的诗歌，是纪念诗人的最好的形式。假如这样伟大的诗人我们都不知去纪念，他的那些诸如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样伟大的诗句也不知去诵读，那我们谈论文化大发展、大繁荣，又有什么意义呢！写到这里，发现已经离题，那就打住吧。