八年前第一次见到小罗，还真有点看不上眼：三四十岁的年纪，个子小小的，我担心她抱不动我行动不便的老母亲。刚把疑惑说出口，她就用四川腔的普通话顶了我：“抱老人又不是靠力气！”

　　还真有个性！事后我才知道，她在别的养老院已经干了八年了。

　　小罗参加了院里组织的业务培训，柜上摆放着她的学习笔记，我随手一翻，横道竖道的，做了不少记号。怪不得伺候老人有一套，给老人擦脸都有步骤，绝不是那种不专业的打圈圈的擦法。她抱老人起床，先扶老人坐在床边，然后用手环住对方的腰拉住裤腰往上一耸，然后两人像跳贴面舞那样，同时移动脚步，走向任何想要到的位置。

　　小罗一人要伺候六个老人，每天为她们梳洗、喂饭、喂药、洗澡，还要换洗衣服床单，打扫寝室卫生，我也只有在她给老人喂饭时与她聊上几句。原来她是四川遂宁人，为了完成两个孩子的学业，1998年2月就到上海来打工。现在她的两个孩子一个大学毕业了，一个在昆山打工。 

　　因为我老母年纪最大，小罗晚上搭个小床睡在她身旁，好几次半夜突发腔梗，都是她发现后急送医院的。当家属的最怕养老院半夜来电，小罗是明白这点的。有一晚老母又急送医院了，小罗只在电话中告诉我老母去医院吊针了。第二天一早我赶到养老院，小罗刚陪老母从医院回来。我问她为什么不告诉我，她说：“你年纪也大了，陪夜会吃不消的。”我被她深深感动了。

　　“没事”是小罗的口头禅。那年要去美国参加侄子的婚礼，临行前老母又突发病住院。“没事，你去吧！”小罗坚定地对我说。到了美国，婚礼结束忐忑不安地拿起电话。“没事，老人又恢复了。”电话那头传出小罗平静的声音，我心头一块大石头落了地。后来好几次要参加老记协组织的出国旅游，只要听到小罗说“没事，你走吧”，我就像吃了定心丸一样。

　　照顾老人是一件极其劳心劳力的事，而我因为有了小罗而负担大为减轻。每次我感谢她时，她总是腼腆地说：“是你出的护理费呀！”可是我想光靠钱是买不到真心的。为了照顾老人，小罗几年才回老家一次，女儿生孩子了，儿子要在老家买房了……她都顾不上。一年年过去，我看着小罗原先一头乌黑的长发中杂起了白发，越来越多。

　　去年中秋，96岁的老母亲平静地走了，小罗为她擦洗更衣。老母患脑萎缩在养老院待了15年，其中的8年，是由小罗伺候的，她帮我完成了养老送终的使命。

　　遇到护工小罗，是我的幸运。