“这次来悉尼，最大的遗憾就是没有带雨伞！”这是今年三月底，我到悉尼一个多月后，给上海的亲友发的一条微信。

　　去之前，到过悉尼的朋友提醒我，悉尼是有名的“太阳城”，晴天特别多，阳光特别酷，去那儿一定不能忘记带墨镜和遮阳帽。慎重起见，我特地到书店买了一本旅游指南，那上面说，悉尼的晴天一年超过300个。所以整装待发时，我太太问我要不要带把雨伞，我笑着连连摇头。

　　然而，一下飞机，迎接我们的却不是满眼阳光，而是满天乌云；到晚间竟淅淅沥沥地下起雨来了。第二天雨止了，但天空还是阴沉沉的。从第三天开起，好容易盼来了几个多云的天，想不到过了一星期，更恼人的天气接踵而来。每天早晨一开窗户，我总忍不住一声长叹：“唉，又是满天乌云！”到下午或晚上，不是斜风细雨，便是滂沱大雨！

　　一日，总算迎来了一个阳光明媚的大晴天。我和太太兴致勃勃地去逛商场。逛了两个钟头，走出店门，不禁吓了一跳：此刻街上雨大风狂，地面积水横流。在屋檐下躲了好一会，无奈只好买了把雨伞。

　　尽管雨水多，但我仍然认为，这也许是一种特殊现象，不会长久。出门时，我也想到带把伞，转念一想，天好端端的，带把雨伞，成何体统！然而，从外面回来时，我却常常是手里又多了一把刚买来的雨伞。经过一个多月，我盘点了一下，衣柜里竟储存了五把长短不一、颜色不同的新雨伞！

　　我开始关注悉尼的气象，甚至把这作为考察澳大利亚的一个新课题。我发现，悉尼的天气正在变得愈来愈变幻莫测。

　　一天上午九点半光景，我来到大街上，太阳在天空明晃晃地照着。突然，街上行人一阵骚动，只见一股巨大的白色烟雾从东边悉尼海港大桥方向奔涌而来，舒卷变幻之状宛如黄山烟云，奔腾澎湃之势恰似钱塘江潮。转瞬之间，烟雾已扑到面前，来不及躲避，就被从头到脚罩住了。顿时睁不开眼睛，只觉得浑身上下冰凉冰凉，头上、脸上湿漉漉的。啊，原来是密集的水珠！正惊疑间，耳畔听得哗哗哗的声响，大颗大颗的雨点从头顶飘洒下来。这时，太阳依然在天空朗朗地照着，那雨脚被照成千万缕金线，在空中闪烁。不一会，乌云从四面围拢来，太阳在云端里挣扎、突奔，最后变成一个白色的光团……

　　这场“太阳雨”，整整下了二十分钟。街上的行人，都被这突如其来的景象惊呆了。

　　像这种情景，我碰到不止一次。悉尼的天气，活像个调皮任性的孩子，脸儿说变就变，叫你猝不及防。没有多久，各商店都把装满雨伞的塑料桶摆到了门口最显眼的地方，争相出售雨伞，以至于文具店、咖啡店、面包店、书店、菜场也一阵风在门口摆上了伞桶、伞架。而那些专卖墨镜、遮阳帽的摊位，却无人问津，被冷落在一旁。尽管天气不错，并无下雨的迹象，但是不少人出门也都“未雨绸缪”，带上一把雨伞。小伙子们走在街上，大摇大摆地将形似猎枪的长柄雨伞扛在肩头；女士们则将雨伞的弯柄优雅地挂在臂弯里；老大爷们把雨伞当成拐杖，一路撑持；上菜场的大妈在拖兜里插把伞，送婴儿的奶奶也在手推车上夹一把雨伞……

　　下雨时间一长，我开始怀疑悉尼是不是也到了黄梅季节。我国江南的黄梅天不也是这般乍晴忽雨，反复无常的么？为了找到正确的答案，我向本地居民请教。一位来自上海、在悉尼生活了25年的出租司机告诉我，悉尼根本没有黄梅天。“有时也会落点雨，但是从来没有像今年落得介结棍！”他感叹。

　　然而，更严重的事还在后面。三月底，一场铺天盖地、惊心动魄的暴风雨袭来了。《澳洲新报》做了这样的报道：“恶劣的天气造成一些地区路面水侵，交通大乱。悉尼南区首当其冲，一名男子被冲入明渠，惨遭溺毙。与此同时，两名男子在半小时内先后遭雷劈。”

　　在悉尼三个月，我看到过好几次声势颇大的群众游行，群众的不满，就包括“气候改变”。呜呼，今日之下，气候的变化影响到地球的每个角落，真正的“净土”又在哪里？长此以往，人类将何以自处！