24年,弹指一挥间,请陈从周先生写序的情景,还历历在目。
1990年初夏,同济大学出版社拟出版拙作《世界公园漫步》,为提升影响,想请名家推荐,因在同济出版,又是园艺小品,当然首选陈从周先生作序,他是中国现代园艺界的领军人物。责仼编辑瞿君良自荐带我去请陈从周先生。
记得那天正是江南大伏天气,骄阳似火,溽暑难耐,蝉鸣阵阵。我们叩开了同济新村“村四楼”陈先生寓所,陈先生居底楼,客厅外有一方栽满绿化的园地,室内窗明几净,墙上挂有名人字画,陈先生身穿一套宽松的白色衫裤,在他的“梓室”接待了我们。没有客套话,只是让我们把书稿放在书桌上,就送客了。一星期后,陈老的序言写就。出人意料的是,陈老另给我一短笺,予以鼓励。书出版后,瞿编辑告诉我,陈老能为你写序实属不昜,近来陈老接连丧妻亡子,其心煎熬,哀恸无比,加上体衰目疾,病痼缠身,基本上不为他人题辞作序。我听后尤可感也。一位德高望重的耄耊老人,强忍悲痛,费心烦神,提携后生,太难能可贵了。
陈老为学界宿儒,诗文、书画、建筑、园艺样样拿手。《说园》纵横捭阖,视觉独辟,绘画意多于笔,趣多于法,自出机杼,脱尽前人窠臼;散文随笔,文字清丽婉约,意境韵雅,形散而意联。
我知陈老擅丹青,而我蓄陈墨久矣。一日选了两锭让陈老试笔,陈老用后大加赞赏,直称旧墨烟质细、胶轻、色黑、声清,并书贻“丹青只把结缘看”给我留念。
2000年初,陈老病危,我去医院探望,见无力回天,怅然若失。3月,陈老走完了卓荦不凡的人生旅程。
陈老羽化登仙已逾十四载,长夜岑寂,孤灯荧然,爰以斯文怀之。