由于对灯影牛肉发生了一点兴趣，我有意识地去找一些材料，发现，所谓灯影牛肉，其实很有来头。

　　据说，唐代诗人元稹在通州（并非北京或南通的通州，而是四川达州）任司马，时常到一家酒肆小酌。有一次，他看到下酒菜中有一道菜，肉片较大，但薄如纸翼，半透明，便用筷子夹起，贴近油灯，只见牛肉片里的纹理竟在白壁上清晰地显现出来，马上联想到当时京城常演的“灯影戏”（即皮影戏），当即把这款牛肉片命名为“灯影牛肉”。当时，元稹是和白居易齐名的大诗人，人所共仰，等于为“灯影牛肉”做了一次广告，这道美食很快便流传开来，遂成名菜。

　　这则掌故告诉我们：一、灯影牛肉的故乡在四川达州（旧称通州）；第二、灯影牛肉原本是肉片；第三、灯影牛肉的形状就像用驴皮做的“皮影戏”道具（皮影戏的原理，是在蜡烛和油灯等光源照射下，把兽皮或纸板做成的人物剪影投射到幕布上进行操纵的傀儡戏表演）。

　　元稹只是命名，那么它是怎么做出来的呢？

　　有个传说是这么描述的：清代光绪年间，四川梁平县艺人刘仲贵（也许是皮影戏艺人——笔者）流落达州，生活没有着落，就以烧腊、卤肉为业。可是其生意并不红火，原因是他做的牛肉片又硬又厚，令人难以咀嚼，而且极易塞牙。他冥思苦想，竟然从皮影当中获取灵感，对牛肉片大加改进：先把牛肉片得大而薄；再腌渍使之入味；然后用火烘烤，最终淋上香油出菜。由于嫩酥香浓，食者哄抢，刘氏的灯影牛肉，成为当地人竞相效仿的对象，达州于是成为“灯影牛肉”之乡。

　　可是，问题来了：何以牛肉丝也可以冠以“灯影”两字？很多人想不通。

　　我曾经看过中央电视台的一档节目，就是讲如何制作“灯影牛肉”，过程比上述文字复杂得多。大致是：一、选用牛后腿上的腱子肉，去除浮皮保持洁净，片成大薄片；将牛肉片铺平理直，撒上炒干的盐，裹成圆筒形，晾至牛肉呈鲜红色。二、将晾干的牛肉片平铺在烘炉内的钢丝架上，用木炭火烘约十五分钟，直至牛肉片干结；然后上笼蒸约三十分钟；取出，切成4厘米长、2厘米宽的小片；再上笼蒸约一小时半取出。三、炒锅烧热，下菜油，至七成热；放姜片炸出香味、捞出；待油温降至三成热时，将锅移置小火灶上，放入牛肉片慢慢炸透；滗去约三分之一的油，喷入绍酒拌匀，再加辣椒和花椒粉、白糖、味精、五香粉，颠翻均匀；起锅晾凉，淋上芝麻油。

　　注意，这还没完。最后一道工序是：切丝。

　　不错，我们现在看到的“灯影牛肉”——丝絮版，是后期加工出来的，想必很花了一番功夫。所谓“灯影牛肉”（片），其实是“灯影牛肉”（丝）的“后台”。因此，从理论上说，“灯影牛肉丝”和“灯影牛肉片”，是一回事，统称“灯影牛肉”，不妨。

　　如果这还没有说服力的话，我又找到一条“证据”——

　　在四川达州，有一个专做灯影牛肉的著名企业，叫“国营达县灯影牛肉厂”（1958年由四家大型灯影牛肉厂合并而成），它出产的灯影牛肉，名声最好，商标就是“灯影牌”。那就是说，凡是该厂出品的，都可叫“灯影”牛肉，自然，不管是片或丝。

　　“灯影牌”牛肉曾经盛极一时，上世纪八十年代，被国家领导人作为出访国外赠送外国朋友的礼物；也被人民大会堂和钓鱼台国宾馆作为指定国宴用品。

　　可是，这个品牌的灯影牛肉现在已经衰落，厂房成了堆放瓷砖的货场，商标拍卖无人问津……原因是：工厂的加工技术保密不善，广为散布，以致仿制盛行；再加上为一点小利，商标和品牌被随意出租，造成鱼龙混杂的局面。

　　创立一个好品牌需要一千年（从元稹算起），毁掉一个品牌只要几年（2003年起品牌出租，2008年品牌拍卖），这个曾经辉煌的品牌灯影牛肉，就像一盏孤灯，一缕淡影，竟然如此不堪一击，一病不起！

　　是的，我喜欢灯影牛肉，但在我所有拿到手的，无论袋装还是罐装，林林总总十几种，但商标上都没有“灯影”两字。

　　悲夫！