南桥，上海奉贤南桥，是我的故乡。十八岁之前，我几乎天天都生活在这里，很少出过远门。那时候，每当有人问起是哪里人时，都会不假思索地回答：“南桥人。”上大学后，南桥人这个回答似乎不够令人满意，所以加上了“奉贤”两字。再后来，到了纽约以后，光加奉贤两字又不够了，人家会继续问：“奉贤是哪里？”不得已，又加上了上海两字。“上海奉贤南桥人”，太长，太拗口，而且好像人家能够记住的也只是上海两字，所以后来就简略成“上海人”。

　　一晃，说上海人已有三十年，说起来也是不假思索了，但是每次这么回答，心里总觉得别扭，觉得不情愿。其实，南桥本来就是上海的一部分，上海也好，南桥也好，能有多少不同？我在美国，我在纽约，这两句我可以随时轮换着说而并不觉得有什么不妥。然而，南桥就不一样。

　　花过不少时间去查南桥名字的来历，毫无收获。南还好解释，在上海的南边嘛。可其中的桥呢？在我小时候的印象里，南桥什么都有，就是少了一座桥，少了一座通往上海市区的桥。莫非给南桥起名的人跟我小时候一样有个愿望，希望南桥有一座跨江大桥？南桥，因为少了这座桥，跟上海市区差别特别大，大到说南桥和说上海好像在说两个完全不相干的地方。因为少了这座桥，南桥人去市区会说“去上海”，好像南桥压根就不在上海，而南桥人讲的上海话上海人时时会听不懂，还需用普通话来翻译一遍。

　　小时候去一趟上海，有点像今天出国那样麻烦，先要挑一件最时新的衣裳，然后取出平时舍不得穿的解放鞋，最后总要记着带上点干粮，因为去上海，早出晚归算是顺利的，赶不回来吃晚饭可是经常的事。那时，公共交通不像现在这样发达，而是先要乘车到西渡，然后下来等摆渡船，过江以后再排队坐徐闵线，一早出门，到市中心都快要吃中饭了。要是逢年过节，无论是汽车还是摆渡，排起队来一点也不比今天排队买苹果手机逊色。记得那一年，未婚妻在来美和我团聚前，去南桥跟我家告别，一路排队，一路挤车，又加上那日阴雨，三个小时下来，苏州姑娘一见到未来的婆婆，眼泪禁不住哗哗地流了下来。后来她解释，那是因为告别亲人时的不舍和伤感，但我敢肯定她一定是提前体会到了出远门去留学的艰辛。

　　这些年不再那么忙，两个孩子不是工作就是上大学，都不在家住。空巢以后，回南桥的机会也多了。每次回去，从浦东机场出关，或者从虹桥高铁出站，坐进汽车，一上高速，只要一个小时就能到南桥的任何一个地方，因为有桥了，而且不止一座。曾经去找过摆渡口，没找到。其实小时候记忆中的南桥已经很难找到了，灯光球场没了，三角花园不见了，连曾经在那里度过了无数个早自习晚自修的中学也搬走了。

　　还好，通过微信找到了不少老同学。三十年后重聚，走过来，一下子还真不敢认。但是，一开口，浓浓的南桥口音，顷刻将大家带回到了小时候的南桥。乡音无改，南桥依旧。