这个阴恻恻的初春,即便躲到南方,也没有期待中的春阳。一个星期里倒有四五日,天空仿佛一张刚刚失恋了的脸,随时都会洒下泪来。华南人客厅里闪着寒光的地砖和硬木沙发让我从脚底到齿缝一路冷上来。原谅我的没心肝,此时我想不起任何的故人,我只想念我的暖空调、鹅绒被和电热毯。
身体一旦不适,心情指数便跟着一路走低。走进书店,抓在手里的也净是调子寒冷、语气阴沉的书。这样的午后,奈良美智的漫画十分合适,那个两眼犹如诡异的上弦月,闪着绿光的小女孩甚得我心。女孩戴拳击手套、手持锋利的小刀或者一张骂人的纸条的姿态虽然突兀,却有一种恶狠狠的真实和痛快。不是所有的孩子都是天使,就像生活并非时时刻刻都甜美多情。偶尔,我们得睁眼看看自己心里涌上来的瞬间的恶毒,一闪念的阴暗,丝丝不甘和怨念:不想老老实实又怎样?另一本书是个清华毕业的姑娘写的,学理工科出身,当摇滚歌手和媒体写手,字字句句揶揄自己的人生,自嘲“活得像个笑话”。“我说,你会买房子,养孩子吗?”“他说,我还是看重感情。”“跟我谈感情,好比跟比尔·盖茨谈钱,跟吴清源谈围棋,跟大宝法王谈佛法。”满腔热望的人最容易被辜负,然后怀揣着一颗破碎的心,若无其事地过下去,不舍得丢弃那些为旁人所不齿的梦想。
书店角落里,有个小女孩和父亲对坐,一人一本书,共享一碟松饼一壶奶茶。我羡慕地看一眼再看一眼,因为我小时候没有这样和大人泡书吧的美好时光。随后,我又有些怅惘地想:这个眼睛乌溜溜的女孩子如果当真爱上书,那些书会守护着她让她宁静完整,还是让她从此和俗世有了隔阂,无法再平淡认命地消磨庸常岁月?要知道,书本和其他美好的东西一样,都有着锋利的双刃。