右边是休闲厅的落地窗，看得见小区花园的区间道。如果运气好的，我一天两次的注视中都会有猫的身影。我所在的这个小区猫太多了。这些猫都很漂亮，还很淡定，经常是三五成伙地蹲在道路中间，悠闲自在地各看各的风景……我一律谄媚地叫它们“咪咪”……

　　左边是我的书房，书房门正对着花园露台的门，一般情况下，这两道门都是打开的，常常有风，把阳光吹得轻轻荡漾着。花园里有绿得浓酽的水池，池里有红鱼，池边有石榴、樱花、红枫、桂花和腊梅等好些树，树下的旱金莲那橘红的花瓣正在怒放。下午午睡之后，一般情况下我就会穿过书房，来到露台上，在造型笨拙的实木椅子上坐下，摊开书，书页用两个竹制镇纸压好，然后拿起实木大长桌上的毛线筐里的围巾活计，边读边织；这个时候，如果从后面看我的话，我的头发是挽起的，脖颈是露在外面的……

　　——我以上所描述的一切都是为了和丹麦画家威尔汉姆·哈莫修依的画形成一种气场上的对应。茫茫人海，这个人，哈莫修依，是我的同类。

　　我是2010年才第一次看到哈莫修依的画册。他1864年生，1916年病逝，只活了52岁，其间一直居住在哥本哈根。他去世后，因题材冷僻、私人化、去情绪化和躲避潮流，被湮没了好几十年了，近三十年才开始渐渐重回众人的视野，成为北欧极其重要的画家之一。

　　哈莫修依留下的画，主要是以他的家为描绘对象，物件精简，除了门、窗之外，只有几件精致考究的实木家具以及家具上的瓷器摆件。人物基本上只有一个，那就是他的妻子爱尔达，依次出现是爱尔达优美苗条的背影，深色的带弧度的实木家具，门和窗，还有窗外灰色的天光。

　　哈莫修依是极度安静的人。他固定在日常生活的深处，安之若素。我第一次翻看哈莫修依的画册就给击中了。有着深沉的不可动摇的室内情愫，反复咀嚼，津津有味，从不厌倦。对于我这种人来说，这样的人生就是最好的人生。

　　我先生是一个业余油画家，素人画家。他的画材基本上全是室内人物。他也画妻子的背影！她的头发也是挽起来的，只在出门时放下来。