沧海茫茫，波涛滚滚，在长江入海口的淤泥小岛上，只有船才是人安身立命的接应，因此，造船养船，是生活在这片漂浮的土地上的每一个男人的梦想。

　　在瑞丰沙的东滩上，绍青老汉招来能工巧匠，历时两年，打造的这条300担的大船，明天就要下水开航了。

　　瑞丰沙有船了!一种喜悦的心情，让瑞丰沙很多人夜不能寐，三更了，圩里还有门的“吱扭”声响起。东滩上，新船中桅上挂着的洋油汽灯，闪亮在涛声的围合中……

　　“十三打廿七，潮涨日头出”，这是农历二月廿七，是万物更新人气向暖的好日子，整个瑞丰沙的男女老少都来了。天色微蒙里做过祭事，起锚的时刻到了，让水手和在场的瑞丰沙人吃惊的是：这只抓在泥土里的大铁锚，居然挂在了旁边一棵高大的水杨树上！

　　船东绍青老汉的脸色凝重起来。这二三百斤重的大铁锚，定是有人借着巧劲，提推上去倒挂在枝桠间的。在瑞丰沙，使得出这把力气的人有很多，但要把这只铁锚放下来，就难了。

　　受雇的船家都是忠心耿耿的人，船老大问船东绍青：“砍断树？”

　　绍青摇摇头。

　　“要不搭个梯子？把锚放下来。”

　　绍青还是摇头。

　　几位年长的老伯说：不该嘛，绍青有船了，就是我们瑞丰沙有船了，方便的是我们大家嘛。

　　“铁锚上树，就告诉人今天不开航了。”绍青笑着说，“明日，我请瑞丰沙所有乡亲，到家里来喝酒。”

　　激烈的争吵来自绍青的家族内部，他的三个儿子本姓的侄子等十数人，定要查出这个倒挂铁锚的人，杀一杀他的威风。“你这样走过南京上海，经过大风大浪的人，也相信锚会自己上树？这会让人耻笑的。”

　　绍青摆手示意大家去准备酒菜。

　　第二天开席前，绍青说：我们瑞丰沙需要船，海坍要搬家，病急请郎中，我的船就是派这个用场的。昨天，我又明白一个理，我们瑞丰沙圆圆的就像一个锅，里面是饭，有人多吃了一碗，就会有人饿肚子。我有了船，外来的船就少了，镇上酒店里，陈师傅以后就可能少了生意，和丰旅店的百胜侄这里，就可能少了住店的人；东滩原本是一片好芦苇，勤快的人收割了挑回家，好推篱笆好当柴禾，现在让我做了码头，就让大家少了几丈篱笆几捆烧柴；那一湾水里，有柳家老伯的攀网，船进进出出，也就搅了鱼的靠边寻食……绍青讲得有诚有意，他承诺：“瑞丰沙乡亲上船，连人带货，十担八担，分文不收！”

　　这天晚上，瑞丰沙会喝酒的男人都醉了。

　　第二天早上，镇上的茶馆里有人说，挂着铁锚的树断了。有人说，这树断了，锚就上不了树了。有人附和道：是嘛，是嘛。

　　铁锚带在船的舷边，沉在激流的水里，抓在坚固的岸上，这才是锚的常态。锚在树上，这是一个悖论，那时，像绍青这样懂得这个道理的人并不多。一百多年来，“树上的锚”这句话，已经变成这个地域内一句特定的成语，在长兴岛，做人做官做事，成败与否的最高标准，就是不让锚上树；还有一个标准：如果锚上了树，也要让锚自己走下来。