9.这是我第一次演上主角

　　1939年2月8日，全团在春节前演出封箱戏，我以“小小素娥”的艺名和师姐筱素娥演出了这折“投军别窑”。这也是我学习旦角后，第一次正式登台演出。虽然已经排练得很熟，我到了台上还是紧张得发抖，只觉得嘴皮子发硬，声音出来是打着颤的。当演到薛平贵说自己已被任命为马前先锋，即日便要启程攻打西凉时，王宝钏叫了一声“哎呀”，然后做一个“气椅”（注：气椅是戏曲表演程式动作，剧中角色因气愤过度或遭遇突变而致昏厥，及因病死亡时用之，动作为演员面向观众站立，向后仰倒于椅上）的身段，我坐下后才发现位置偏了，赶紧又往椅子中间挪了挪……戏总算是顺利地演完了。当时正是寒冬季节，但一场戏下来，我发现身上的戏服都被汗水浸透了。

　　我和师姐在台上表演时，老师一直在台边仔细观看。演完后，她先是鼓励了我们几句：“演得还不错，就是太紧张了。”然后指出不足。她对我说：“当你发现椅子的位置坐偏了就去补救，反应是快的，但是这样一来，人物就显得假了，因为昏厥的人是不会挪动身体的。在台上演戏，一定要做到假戏真做。”她又说：“两人分别时的戏，你们的神情还不够悲伤，没有演出生离死别的感情。”说着就给我们示范起来。以我们当时的年纪，对于新婚夫妻间生死离别的感情是无法体会的，对老师的人物分析也不能完全领悟，只是“依样画葫芦”般模仿下来，但老师那句“假戏真做”却给我留下了深刻的印象。在后来的演出实践中，我越来越体会到这句话的重要性，这也就是我们经常说的，演戏必须要全心投入，以情动人，有感情的人物才是有灵魂的。

　　演出后不久，老师果真做了一件帔送给我。这是我第一次演上主角，而老师作为奖励送给我的这件黑色缎子帔，也是我第一件自己拥有的戏服。那一刻，我的兴奋和激动之情难以言表。

　　那时越剧唱的大多是“路头戏”，又称“幕表戏”。“路头戏”就是在剧本和表演上没有准台词、准地位、准动作，仅有一个基本的框架，包括大致的剧情介绍和人物的基本关系，开始大都是老艺人们所谓“空口话话”讲出来的。比如你投宿在一个客店里，碰到些什么人，讲些什么话，那人要行刺你，你如何逃出去等等。到正式演出时，全靠演员即兴发挥，自编自演。最多有个单脚本，主要角色每人有几句固定唱词，加上师傅平日所教的一整套程式化的唱段（“赋子”），演员自己上台时恰当运用和自由发挥。

　　比如老戏师傅告诉你：你今天要去赵家投亲，到了赵家门前，看见有两个人站着，你要上前去问讯。演员这时就要自己编成唱词：“走呀！一路走来一路行，莫非前面是赵家门？前面站立两个人，待我上前去问一问。”编的词必须是押韵的，越剧的音韵有阳长韵、铜钟韵、番兰韵、腰晓韵、临青韵、来采韵等等。双方对戏互相“掼路头”时，对方什么韵丢过来，你马上就得什么韵回过去，错了韵就说明演员没有本事，舞台上的调度也要演员自己完成。可以这么说，那时的演员相当于半个导演和编剧，是很考验功力的。

　　主要演员必须掌握常演剧目的片段唱词和各种“赋子”。“赋子”是几套固定的唱词，用于描述某一特定场景，稍加改动便可运用于各种剧目，有花园赋子、街坊赋子、夜景赋子、寿堂赋子等，春夏秋冬、四时八节、内庭外院、花前月下都有程式化的唱段。

　　当时每场戏基本都要演三个小时以上，对演员的临场发挥和应变能力是很大的挑战。当然这样的演出，质量参差不齐，成功和失败的例子都有不少。成功的例子，比如姚水娟老师在《泪洒相思地》中的经典唱段十八个“我为他”，就是她感情所至的即兴发挥。但是“路头戏”也有唱得不顺的时候，比如演员忘词。有一位花旦演员，新到一个剧团演戏，当演到小姐和书生相遇，书生问小姐：“请问小姐尊姓大名？”小姐本应接唱：“奴家名叫……”可是那位花旦忘词了，怎么也想不起来小姐的名字。这也难怪，当时每天要演日夜两场，间隔时间短，戏又多，剧情也雷同，很容易搞混。