坐76路去上海影城，上车发现自己紧挨着一对年少情侣。情侣是最节约空间的物种，他们紧紧拥抱着，好像周围的人都是恶势力。

　　我便侧过身，不过两人之间的甜言蜜语却更清晰地飘过来。

　　“答应我，不再彼此伤害。”

　　“一辈子做你的天使。”

　　“我的天使，我的折翼天使。”

　　“人生很短，我不要雨天。”

　　“你若安好，便是晴天。”

　　听到这个“晴天”，我真想帮他们接两字，“霹雳”。怕接下来会听到更加恐怖的恋人絮语，类似“甜到忧伤”“巴黎海棠”这种句子，我提前在番禺路下了车。

　　天气不错，公交车上的微电影《小时代》也正好沿路挥发一下，淮海西路口，一家小店的玻璃窗上贴着《千与千寻》的海报，想到宫崎骏，感觉他这次的隐退消息是真的了。

　　前几天，在第70届威尼斯电影节举行的电影《起风了》发布会上，吉卜力工作室宣布宫崎骏正式退休，这一消息很快成为各大报刊头条，全球宫迷在叹息之余，侥幸推测，这也许还不是最后一次的宫崎骏“金盆洗手”消息，因为十七年来，宫崎骏也多次宣布过隐退，《天空之城》上映后，他表露过隐退。《红猪》上映，他说“想做的已经做了”。《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼公姬》上映后，都传出过隐退消息。宫迷其实也多少习惯了大师的挂笔传言。

　　但我感觉这次不一样了。《起风了》是真有点像“宫崎骏的遗言”，片中引用的克里斯蒂娜·罗塞蒂诗歌，今天读来，也更像挽歌，“谁曾见过风，你我都不曾，但是树叶枝头动，那是风穿过。”

　　细细想来，“风”可算宫崎骏动画的核心诗意，从他第一部的《风之谷》到这最后一部《起风了》，宫崎骏最感动我的地方，是他捕风的能力，他的不少人物其实不像日本人，很多背景也更接近欧陆布景，但是吹动主人公衣裳搅动主人公心情的，一直是日本和风。所以宫崎骏的动漫没有花腔很少高音，资深宫迷一遍遍地看他的作品，不是为了主人公的大眼睛，甚至不是为了那些伤感的故事，我们看天空和白云，看千寻眼睛里的风和脚边的风，我们被这些风呼啦啦带回童年。在童年，我们从不使用“折翼天使”“雨天晴天”这种完全空洞的表达，我们只感受风，“谁曾见过风，你我都不曾，但看万木齐低头，那是风吹过。”

　　可能，宫崎骏也没有力气再召唤这种风了，用作家半藤一利的话说，“日本美丽的绿意及昭和时代东京的景象，已经无法再用现在的动画片来描绘，宫崎骏感到时代一直在变迁，让他无力再去将心中美丽的世界重现，遂有放弃的念头。”

　　没有宫崎骏的平面银幕，以后动漫世界会被3D主宰吧？最好的动漫公司皮克斯做的《怪物大学》，3D有效果吗？好在，大家热热闹闹看完，高高兴兴回家，作为一个动画片，《怪物大学》几乎应有尽有了，除了风，除了那掠过龙猫掠过红猪掠过虾夷族少年耳边的风。

　　哪里还有可以带我们回到过去的风？

　　晚上看书，细读《繁花》，读到作者的蒙太奇短句，“一只野猫穿过”，“几盆花叶动一动”，这种标签性短句在小说中多处出没，像风一样，让我几乎想马上跑去给金宇澄献花。