自始至终敬业
对于多数演员来讲，尤其是那些名气大的，一个晚上的戏，多数只唱一折，也就四五十分钟。即便“双出”（即前面唱一折，末尾唱一折），也不过一个多钟头。可他的演出，往往从头至尾，一开戏就上场了，一直到剧终才下场。他的戏是文武相间。时间越长，嗓子也是越唱越亮，故有“铁嗓钢喉”之称。
夏天演出，无论多热，他只是前后胸、腋下的衣服有些湿，脸上却无汗。等到演完了戏，卸了装，这一身汗才“哗”地下来。原来尚小云把汗都摄含在体内，什么时候松弛了，才叫它排出体外。否则，舞台形象能好看吗？
他还有个习惯，就是有演出时，不喝凉茶水，也不喝温的，而是喝滚烫的茶水。尚小云的嘴不怕烫。刚沏的茶，拿起来就喝，刚刚倒出来的开水，他能用来漱口。唱戏时，他的那把茶壶有专人管，任何人不许动。如果下场后喝的水不是滚烫的，尚老板就要发脾气了。
尚小云没什么特别的嗜好，只是爱喝好茶，还讲究吃。天福号的酱肘子、夏天的荷叶包子都是他所爱吃的。要论起一个菜怎么好吃，他绝对能给你说出个子午卯酉来。
尚小云广交朋友，因而他的饭局也特别多。他与梅兰芳、程砚秋、荀慧生以及别的朋友每月总有两三次固定的聚会，各自出钱，也就是现在的AA制。他们的聚会可不只为吃喝。这些大演员、名艺人常在一起谈论琴棋书画，切磋技艺，传递消息。地点多在前门外的“泰丰楼”饭庄，有时也在珠市口的“丰泽园”饭庄、煤市街的“致美斋”饭庄。
内心的失落
1949年，尚小云参加了人民政府为艺人办的讲习班。讲习班结束后，尚家开会商量：旧式的“荣春社”不能办了，今后怎么办？决定成立北京市尚小云剧团，用他自己的话来说：“尚家还要演戏。”
1949年10月，开国大典刚过，尚剧团便紧跟着排演新戏。其中的一出叫《洪宣娇》，说的是太平军的故事。为了这出戏，他自掏腰包，置办了全新的行头，要演出了，却迟迟没有得到批准。后来，戏还是演了，但没有取得成功。而真正让他感到不满的，还不是戏演得不好，而是自己内心的一种失落。好像自己不再是角儿了，什么事都不听取他的意见。极具个性的尚小云终于离开北京。这一去，就是三年。
1957年，陕西省戏曲学校成立，他受聘于陕西省戏曲学校，担任艺术总指导。当然，他仍是北京市尚剧团的团长。
1959年，刚到陕西不久的尚小云，把自己珍藏了大半辈子的字画、玉器共六十六件，无条件捐献给了陕西省博物馆。其中包括宋元画作、八大山人条幅、石涛册页、唐寅荷花、徐渭鹅图，还有倪元璐、董其昌、金圣叹、海瑞、史可法、杨继盛、戚继光、郑板桥、金农、黄慎、李觯以及齐白石等大家的稀世珍品。
苦难与真情
因尚小云的慷慨大义，在抗战以前，他就被推举为“北平梨园公会会长”（即伶人维护整个梨园公共利益的行会组织。凡组班邀角、穷苦艺人的生养死葬以及其他集体公益事项，都通过公会或由公会出面办理。会首一职推举由有声望的艺人担任。该组织从清代一直延续到20世纪50年代初）。日寇侵占北京，梨园会划归由日本人主持的新民会管辖。“文革”来了，非但旧事重提，且上升为“罪行”。他是陕西大名人，凡是重要人物被斗，准拉上他去陪斗。每次批斗，四个大汉揪住他的四肢，往大卡车上一甩。到了会场，又被一脚从车上踹下……
尚小云一家人被扫地出门，挤在一间小屋，每月只有三十六元生活费。三只碗、六根筷子是他们的全部家当。后靠儿子尚长春每月接济一百元钱过活。这个昔日的四大名旦，每天一个人推着小车清理八栋楼的全部垃圾。挨斗时，造反派知道他功夫好，就让他站到三张垒起的桌子上，胸挂一张沉甸甸的大牌子。每次批斗会后，造反派给他三分钱。他一分钱买咸菜，两分钱换白糖兑开水喝。
在西安挨了斗，抄了家，他更是一心想回北京，却已是有家归不得。1974年，他来北京治眼疾。他先住在亲戚家，但那里是“样板团”宿舍，不许他住。幸亏有个已退职的同事吴素秋，她曾与尚小云合作唱戏，有师生情谊。把他和夫人接到自己的家里吃住，算是解了当下之急。
尚小云幼时认了个义母，是开回民饭馆“穆家寨”的东家。穆老太太拿手的是“炒疙瘩”。这也是年轻的尚小云最爱吃的。这时，穆老太太早没了。可她的女儿恰恰是马连贵夫人（马连良之弟媳）。穆家女知道尚小云好这一口，就拉他到自己家吃原汁原味的“炒疙瘩”，再添上几道菜，有回民的“炒掐菜”、“小锅烧牛肉”、“炸卷果”、“素鸡”、“炸油香”等。一张桌子，摆得琳琅满目。最甘美不过的，还是那份“炒疙瘩”。它让颠簸漂流的尚小云，顿生归家之感。他一边狼吞虎咽地吃，一边说：“我这十几年也没吃过这样的好饭菜了。”看到此景，一旁的梅兰芳夫人福芝芳笑着说：“留神点儿，可别吃得太撑啦！”
人生最后一步
1976年3月，尚小云因胃疼住院抢救，于4月19日去世。他的子女和一个跟他多年的秘书，护送他走完人生的最后一步。推车出了病房，送入太平间的路上，住院病人及其家属早已主动聚集在楼道两侧，他们为这个曾扬名四海的艺人送上一程。
1980年，尚小云平反昭雪，魂归故里，骨灰移入八宝山革命公墓。
摘自2014年7期《档案天地》
