失手打碎一只小茶壶。

　　小茶壶是我从地摊上淘来的，精巧玲珑，里面装桂花或是红枣煮茶，一杯刚刚好。望着一地的碎片，我有些心疼。那人却不在意地说，打掉就打掉了呗，再重买一只吧。说完，他拿起扫帚，唰唰唰，玻璃碎片全进了垃圾袋。地板上变得干干净净，像揩掉一滴水一样轻巧。我们照旧吃饭喝茶，发呆闲话，桌上少掉一只茶壶，于我们的生活，并无半点影响。

　　小时却不是这样的。小时不小心打碎一只碗什么的，那是惹了大祸了。我姐有回打碎一只碗，慌里慌张把它埋到屋后头。吃饭时，母亲找来找去，就是少一只碗。那时，家里有几口人，就配几只碗，绝对没有多余的。小弟告密，是大姐！我姐吓得面色煞白，拔腿就要溜，被震怒的父亲一把揪住衣领，提到“毁尸”现场。破碎的碗片挖出来了，我姐屁股三天着不了凳子。

　　邻家有孩子，打破一只碗，吓得躲到外面游荡，好些天没敢回家。家人在几里外的草堆里找到他时，他已瘦得不成人形了。即便这样，回家后还是挨了一顿揍。

　　那时有补碗匠，走村穿户的。补碗匠挑副担子，不慌不忙地走。担子两头，各置一只小木箱。一只箱子里放他的补碗工具，小锤子小钻子小镊子，一只箱子里放补碗的材料，釉泥和各式各样的铜钉。来到我们村，就坐到村口的一棵大榆树下，静静地等。不一会儿，他的脚跟前，就摆着不少只破碗了。

　　我们围住补碗匠，好奇地叽叽喳喳，完全忘了挨打那回事了。看补碗匠像裁缝似的，把碎片一块一块地拼接起来，拿草绳箍住，再拿小钻子钻眼儿，把铜钉铆进去，用釉泥反复地抹。看一会儿，不耐烦了，跑开去玩。再跑回来看，他还在补。补着补着，那日头也就斜了。

　　大人们来取碗。破了的碗上，“缝”着细密的纹路，不仔细看，是不大看得出的。大人们举起碗，对着亮处晃晃，不漏光，很满意。他们夸赞着补碗匠高超的手艺，一边就对身旁的小孩威胁道，看下次你的手还敢不敢犯贱，再敢打破碗，就剁掉你的手。

　　补碗匠看着笑笑，把他的行头，一一收起，不慌不忙地挑起担子，迎着夕阳走了。

　　我们呆立在原地，看着他渐渐走远，直到他走进夕阳里头去。唉，他是不知道，他手底下的活计，是我们小孩挨了多少的打换来的呀。