有人说，年轻女人宛若塔尖上盘旋的飞鸟，是一道被观赏的风景，女人过了盛年，是塔里筑巢的鸟，塔下的人成了鸟的风景。 

　　若把女人的时光划出边界，大抵可分为三段，二十岁之前，二十至五十之间，五十以后。有人说二八少女一朵花，有人说妖冶少妇风情万种，也有人说成熟的女人最美。听下来，都是男人的口气，或曰男人对女人的审美标准。通常多数男人会说，年轻貌美是女人一生中最好的时光，若叫女人自己来说，却未必。

　　二十岁之前，是青春的迷乱期。命运仿佛是风浪中的船，摇摆不定。法国女作家尤瑟纳尔认为，青春没什么好赞美的，充满恐惧和躁动，脆弱并不堪一击。迷茫的心灵犹如羽翼未丰的雏鸟，驾驭不了青春的肉体。青春期充斥着惊悚的梦，往往那时的创伤要用一生来疗救。

　　20岁以后，岁月带走了纯真和畏惧，我们开始有了世俗的欲望，开始追求利益和功名。生理和心理编织的欲望之网，叫我们掉入深渊。结婚和生育，更加重了我们身心的负担。我们像被套上缰绳的牛，身不由己地在泥泞中前行……没有时间观赏自然，也没有精力亲近心灵。二十岁到五十岁，我们仿佛一直在赶路，是生命最旺盛也是最疲惫的时光。

　　五十岁以后，儿女长成，经济宽裕，物质优渥。旺盛的激情和欲望在岁月长河中衰减，青春期的怨怼和困惑，在更年期得到了彻底的释放。我们突然感到神清气爽，这时，我们才开始客观而又清醒地观察和对待人生、世界和宇宙。

　　多年前，曾听一位女人说，她是过了更年期，才品尝到了做女人的诸多幸福。这话令我惊愕，之所以被铭记，是感觉到了她言外的真诚，同时也有同为女人的悲戚。

　　闲暇而又充盈的日子真好，为了澄净心灵，我们开始煮茶熏香。在安详中体会甜蜜，在寂静的夜晚品味精神和肉体的暖流。在貌似强大的现实世界下面，感觉另一个更沸腾的世界，它也许比现实的世界更真实更富饶也更强大。

　　宁静让我们有了脱胎换骨的觉悟。

　　没有永久的水，也没有永恒的爱。其实，爱和不爱一样，都叫人受伤。摒弃义气，泰然面对，以使自己的心灵不偏不倚，不硬不软。

　　有些事情与自己，是一生一世的事，彼此可以不再欢愉，但我们会和自己的一部分欢愉，那种寻求慰藉的惯性仍然存在，犹如流星的尾巴，生动而悠长……

　　五十岁以后，我们开始走回自己，心灵呀跟我一起飞吧！这是一个愉快的旅途。