跟着奶奶种丝瓜是一件富有情趣的事。开春时节，取一把丝瓜籽，种在潮湿向阳的地方，过上个把星期，丝瓜籽发芽，顶出了泥土长出了地面，高举着两片肥厚的绿叶子。这个时候，奶奶选出几棵最壮实的丝瓜秧苗，连根部的泥土一并挖起，准备移栽。奶奶家的房子右边就是菜园，南墙是一条常年流水潺潺的小水沟。奶奶就把丝瓜种在靠水沟的墙边上。

　　种好丝瓜，我会天天关注它们的成长。夕阳满天，晚风如歌的傍晚，我常常跑到水沟边观察，只见它们沿着墙壁生长，绿色的触角伸进墙壁的缝隙内，牢牢地攀附在上面，茎藤上长出的绿叶也越来越厚实，越来越繁茂。不出半个月，丝瓜就攀爬上了矮围坝，奶奶就在靠墙的一侧用竹枝竹竿搭好了架子，丝瓜翻过围坝，就像长了眼睛似的，往搭好的架子上蔓爬过来。又过了一段时间，丝瓜在架子上织成了一道墨绿的地毯，那密密匝匝的绿叶，一簇簇拥着另一簇，你相抱着我，我相搂着你，微风拂来，“沙啦啦”地直响，唱着生命的欢歌。

　　仲夏时节，那一架绿色的丝瓜棚，是我们纳凉的好去处。每当红霞满天，暑气渐退的黄昏，奶奶在丝瓜棚下泼了凉水，支起竹床，我们吃过晚饭，玩累了，就往竹床上一躺。此时，繁星满天，明月当空，轻风如歌，流萤如诗。丝瓜棚上黄花绿叶，隐隐约约，垂挂下来绿如翡翠的条条丝瓜，散发着诱人的清香。低头看月亮透过绿棚洒下的银辉，闻绿棚上“纺织娘”歌唱，听院墙脚下蟋蟀低吟，心中格外的惬意愉悦，熏然欲醉。

　　每次要采摘丝瓜，我都自告奋勇搬来高脚凳，小心地爬上去，用剪刀剪下成熟的丝瓜交给奶奶。丝瓜煮面条可是百吃不厌的美食，虽然它制作简单，只需将丝瓜刨皮切成细小的条状，蘸过用蒜瓣、葱和酱油等制成的调料后就可以挑几条放入热面中，鲜香犹存。

　　丝瓜的花期较长，结丝瓜多。从农历四五月直至交秋，农家的饭桌上，丝瓜经久飘香，为朴实的农家人提供了美味佳肴。十月霜风渐起，丝瓜才悄然隐去，叶落蔓枯。然而，即便生命走到了尽头，丝瓜还会将最后的枯梗献给人类——丝瓜勾藤是祛湿的好药材，而留着作种的老丝瓜，倒出种子后，奶奶就用它来作擦灶台抹布，吸油去污。

　　农家庭院那架浓墨的丝瓜和奶奶在瓜棚前四处张罗的身影，今生难忘。