我们这里一到夏天，体感就很难受，烈日炙烤下的晴朗天固然可怖，若是一场短暂的阵雨过后，常常不是变得凉快，而是愈加湿热难忍。老天无意退掉暑气，幸好我们如今有风扇、空调。

　　不过古人呢，他们可没那么多制冷设备，连皇帝都只能找几个宫女拿把大扇子对着他吹热风，要不就直接逃到荫凉遍地的避暑胜地。若是普通人遇到桑拿天，我真想不出有啥可以避暑的良策，难怪李渔要说“使天只有三时而无夏，则人之死也必稀”。那么李老师到夏天怎么过的呢，他在《闲情偶寄》里说得很明白，翻译成大白话就是：“大热天的我不去拜见客人，也不要别人来烦我，因此就不必穿着太讲究，可裸体躺卧在杂乱的荷叶中，连老婆孩子都找不到我，或是躺卧在松树下，连猴子和仙鹤经过都不能察觉，闲得无聊时就拿泉水洗洗砚台，拿积雪煮茶喝，想吃西瓜了就去外面随便摘，想吃果子了，果子自己就从树上掉下来，这日子就一个字，爽！”

　　明代的高濂在《遵生八笺》里有一篇谈论古人避暑的绝妙论文，前半部分谈的是“夏时逸事”，教你怎么避暑，后半部分谈的是“夏时幽赏”，教你怎么消遣时令。我反复读过很多遍，有一些直到现在都值得仿效，比方说，如果你是“蛟龙”号载人潜水器的潜航员，就可以像东晋著名医药学家葛洪老师一样，把自己沉到深水里八天才出来；如果你是中石油勘探开发研究院的，还可以在房间里挖上七口深井，上面都用镂空的大盘覆盖着，夏天坐在屋子里，七井生凉就感觉不到暑气；如果你有一辆敞篷跑车，还可以像唐代的姚崇那样，穿一件轻薄的单衣，按住缰绳开着宝马在树荫下游玩，一下就忘掉了烦闷湿热。

　　据说能像上面这么避暑的，都得是高富帅才行，反倒是“夏时幽赏”平民化了很多，其中的“苏堤看新绿”、“飞来洞避暑”和“压堤桥夜宿”都很好。高濂颇有兴致地说，春末时，苏堤上桃柳萌发了新叶，渐渐形成了绿荫，一到夏天，苏堤上就感觉浅翠娇青、笼烟霏霏，一望上下，碧云蔽空，把衣袖都照绿了；那么飞来洞呢，气凉石冷，进去就觉得寒气凛然，外面暑气再怎么可怖，洞内都清冷爽快，几乎不知道人世间现在是几月；除了苏堤和岩洞，夜宿桥下也凉意十足，人们卷着席子来到湖中小船上，相互枕着躺在舟中，月香度酒，露影湿衣，欢对忘言，一扫夏日的暑热。

　　如此的消遣，相似的景致，张岱在《陶庵梦忆》里也提过。有一次夜间出游，张岱事后如此写道：“山后人家，闭门高卧，不见灯火，悄悄冥冥，意颇凄恻。余设凉簟卧舟中看月，小船头唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，嗒然睡去。歌终忽寤，含糊赞之，寻复鼾。小亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寝。此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不晓世间何物谓之忧愁。”

　　我过去生活在农村，打小跟着祖父祖母住，家里装上空调是中学之后的事了，此前每到夏天的时候，竹床和蒲扇才是避暑的主角。但我此刻窝在标准26摄氏度的书房里，感觉还没小时候那么凉快，想通了你就能明白，科技能左右空气的温度，但左右不了人心的温度。

　　我手头有本俞平伯的小诗集，叫《忆》，里面第二十五则描绘了一幅能和我记忆对得上号的夏夜，那段小诗这么写道：

　　“夜真是可怕的静，

　　淡青的月儿斜切着纸窗的一角，

　　以外仍是黑的。

　　到‘花花蝴蝶’飞过墙的调子，

　　跟着她们的脚步，

　　柔曼悠扬地响在长廊，

　　笑语也慢了长廊，

　　枕儿软了，席儿凉了，

　　夏夜一踅便去了。”

　　你看那小诗写得多好啊，每个字似乎都能避暑，不是凡人难以企及的佛禅的那种心静，而是单纯的、自然的那种安静。

　　刚才我关上风扇和空调，夜虫在那里叫唤着，仔细听着，你说感觉不到热吗？不，热还是热的，但你不会那么难受，我现在也能理解古人的意思，陶渊明夏日高卧于北窗之下，清风阵阵吹过，他感觉十分惬意，自称“羲皇上人”，那种静是真正的静，如此，暑气就很难伤得了你。