一

　　老家在海边村里。为什么叫海边村？因为这村子就在海的角角上。我小时候，要想看看大海，在海里游个泳，或者去海里捉鱼摸虾，走二十分钟就可以到海的边上了。海水年复一年朝外退去，海就朝外移去，移出去的地方变成了滩涂，后来就变成了良田。即使如此，我们现在也只需走半个小时的路，就可以爬上高高的护塘，依旧可以看见大海，依旧可以在海的滩涂上跑来跑去，可以拾捡海水冲在滩涂上的物产，如黄泥螺等。现在老家的人们，像城里人一样，也喜欢锻炼，也喜欢跑步。所以，早晨和晚上的锻炼，都朝海边跑，原因是海边空气新鲜，眼界开阔，跑的多了，看的多了，大家都觉得自己也像海了，比如人走路的姿势，比如人的心胸，还有人的气魄与胆量。这些不在海边生长的人是很难感知与拥有的。

　　二

　　老家在海边，所以老家的水有点咸，那是老家祖先们过往岁月里晒盐的缘故。有点咸的水，与海水是有差异的，差异在什么地方？差异是：老家的水里面，大概百分之八十是淡水，百分之二十是咸水。有点咸的水，是有好处的，队上河里养的鱼，条子个个清爽，颜色清一色的白，白得亮晶晶。这样的鱼烧起来吃，味道着实不一样，首先是肉嫩，细腻，而且鲜，肉也板扎，有点咸，很容易下饭。吃了这样的鱼，人精神爽快，人的力气就大。海边村人过去喜欢赤脚，这脚在泥上走，你的脚就等于在看小毛病，这脚就不生癣。脚看上去墨墨黑，但无臭味，无馊味，无汗味。所以，有亲戚生了香港脚，到海边村，赤一个礼拜的脚，走一个礼拜的路，这脚就像脚了，绝对不需要上医院去看皮肤科的。 

　　三

　　老家在海边，所以老家的风，我们称之为海风。天气预报说，风力三到四级，到海边村了，这风就不是这个“级”了，往往比别处大一到两级，这肯定与海有关系。海里一望无际，海风总是由南向北刮去的，吹到我们村里，风势小了，但比别处还是大。海风大不算什么，而且潮湿，刮在脸上，皮肤容易起皱，也容易晒黑。海边村人的脸都是黑的，连女同志也晒得黑乎乎，所以海边村人到哪里都认得出来。海边村人不怕黑，大家喜欢说这样一句话，叫作：白来白送，黑来有用。这是有点安慰自己意思的，但确实有些道理。比如海边村人很少生病，也很少得怪病，这与天天吹海风有关系。海风硬气，要么不吹，一吹总是有声响，有方向，也有力道，从不酥软，也不会拐弯，非吹得你眼目清凉，觉得身上有点冷不可。

　　四

　　老家在海边，脚下是盐碱地，这地看上去，十分板扎，其实黏性是很差的，有沙泥的样子与特性。村里按照土壤专家的建议，种了一茬又一茬的作物，如草头，用以改造盐碱地的质量，效果是有的。比如有的地方打个水井，水不太咸了，但总体依旧是咸的。这带有咸味的地种出来的两样东西保证丰收，一是黄桃，这黄桃树喜欢有盐碱成分的土壤，树种下去，过了一二年就长黄桃，而且这长出来的黄桃个子特别大，颜色特别黄，水分特别多，好上口，有营养，所以吃的人多，来买的人也多；另外就算西瓜了，从种8424西瓜到今天，年年种，年年丰收，别的地方种了一茬西瓜的土地，必须等过了一年，海边村是不需要隔年种的，它可以年年种，也可以年年丰收。这全仗了这块土地的咸味，这有点咸的海边村的土地。