背心不是背影，而是两爿布，裹于前胸后背，露出双肩、双臂，是短袖衬衫的简约版。

　　那时，上海市区，黄浦江畔有三个区。同样一件背心，黄浦区局限于室内，南市区局限于檐下，到了杨浦区，就搭在肩膀上，散见于室外，路灯下、马路上。好比下雨天去市里开会，黄浦区的穿着皮鞋去，南市区的穿着胶鞋去，杨浦区的穿着拖鞋去。在上海，上下服饰搭配，显示出区域特征，屡试不爽。

　　我生在杨浦，暑假里整天穿着背心，久而久之，背心就深深地烙印在前胸后背，冬天去澡堂里洗澡，什么都脱下了，就是背心的烙印脱不掉、擦不掉、洗不掉、扒不掉，活脱脱大杨浦来的“小赤佬”，野蛮小鬼（上海话读“巨”）！

　　夏天的黄昏，邻居们都下班了，于是呼朋引类，欢聚门前的路灯下，浴后八仙桌旁，葱姜螺蛳、盐水毛豆、油焖茭白片，再来一碟白切猪头肉，当然还有清蒸带鱼、小黄鱼之类，今天下午卖不掉的海鲜，就是狐朋狗友们的佐酒小菜。我毕业的时候，还没有企业家，只有个体户了，摆水产摊头是最普遍的。桌下脚旁，放上一箱江南牌啤酒，然后一杯杯喝，喝高了，套着瓶口朝天吹喇叭，全是背心朋友，比北京的膀爷文明些，活得真率性、开心。天边，渐渐地红了、灰了、暗了，最终没了。路灯却越来越亮了。白天白讲，夜里瞎讲，一天的耳闻目见，在此晒谷子了，小道新闻粉墨登场。此时“谈朋友”的伙伴回来，必须回到家卸妆——脱下外罩，换上背心，才能入座。倘若穿着衬衫入席，当心一桌人“锉”侬：“朋友，侬最好头上再吹吹风，腋下喷喷花露水。”有空哦！小黑皮装秀气。

　　“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”，背心是我们这一伙的入席通行证，斯文在这里是没有座位的。

　　但是市中心的电影院，门口有告示：“衣冠不整，谢绝入内”。衣冠不整，就是含蓄针对背心朋友，就是针对下只角的我们，参加“肉食者谋之”的会议，不得不背心外面套件衬衫，强盗扮书生。

　　什么叫文明？男人越穿越多，女人越穿越少。男人做“+”法，女人做“-”法。三伏天里，男人穿西装、女人穿背心，“衣冠不整”仅限于男人，而且是“独眼龙瞄锁眼”，精准聚焦，就是针对下只角的我们这票货色。女人是豁免的。改革开发后，西风压倒东风，女人压倒男人。今天，“高大上”的场合，穿背心的一定是女人，倘若换做男人，保安就会一路跑过来，立定向侬举手敬礼了，好比交警向司机举手敬礼，这是不祥预兆。这个预感源于经验，我在自己小区里穿背心，保安就会走过来敬礼，然后要求你立刻添衣纠正。

　　三十多年前，我们还是中小学生，跟着隔壁大哥哥们，晚饭后到楼下，聚在一片空地上，躺在并拢的长条凳上，仰举杠铃，两端挂着圈，一个接一个加码，希望练出两块胸肌如乌龟背，然后穿件弹力背心凸显出泥塑感，走在大马路上，老嘎！还有歌词：“南京路上撑世面，淮海路上竖蜻蜓。”如今为了减肥，许多中年发福的男人，喜欢衬衫里面穿弹力背心。我讨厌，因为紧绷绷的，就像时刻被绑架着。过去凸胸肌，现在凸肚皮，一肚皮的牛腩，一肚皮的不合时宜与牢骚，都是富裕惹的祸。

　　三伏天我不孵空调，穿着背心，坐在弄堂里，享受穿堂风，有时很文化，背诵名人名言：“比大地宽阔的是大海，比大海宽阔的是天空，比天空宽阔的是胸膛。”说着，撩起背心，露出胸膛——行为艺术展览。

　　如今时代变了，男人越来越羞涩了，背心属于内衣，囿于卧室，连客厅都不敢去了，否则妻子要发声音：“喂喂，请侬注意点，这里还有阿姨哦。”更不宜出门招摇过市。倘若穿着背心去超市，好比开着救命车去赴婚宴，当心人家“大小便失禁”。

　　背心属于妇女用品啦！