“‘翘梢扁担’脾气不好，必是身强力壮的男人才压得住它；见小男人初用，它就有点势利，刚把它放肩上，一耸身，担子没挑上来，它却从担绳里跳出来，啪一声打在你耳光上……”

　　在乡下用过翘梢扁担的，就会知道这文字写得何其真实、何其传神！这样平淡而隽永、机灵而幽默的描写，在褚半农的《横塘左岸》里，多如天上繁星，让你过目莞尔，让你抚卷心静。

　　我是从名字开始注意他的：“半农”，莫非半个农民、半个读书人？读了他许多文章，才知道这猜测不错。褚半农笔下，就是我喜欢的那个江南水乡；他眼里，就是我熟稔的一切。他写牛，半是农民的深情——“牛屁股上全是肉，张开手掌抚摸，柔软的牛毛从指间露出来；牛身是一块平原，牛毛就是稻田的秧苗”：半是读书人的无奈——“不入调的牛，其实最有灵性，它能从你套索、牵引、吆喝的动作中，嗅出你是新手，然后做些小动作发难……若你连骂带吆喝，跟着它走到田头，它就会回头来瞪你一眼，牛眼里充满了单纯而可笑的敌意……”这笔调也像一双双暖手抚过你心间，唤起你的记忆，令你心里充满温馨。

　　我至今没有见过褚半农，但文如其人，他应该是个悲天悯人的仁者。

　　他写家乡的皂荚树，这棵高贵的树曾给女人们带来多少年的清纯和美丽，却在一场愚蠢的“车子化”运动中被砍倒，“像枯萎的老人躺在地上，只有躯干保持着坚硬的本色”；他写低贱的大谷树，这时也被连根拔起，“挂满泥块的根叉，似举起了愤怒的拳头”；他叹惜乡下的猫狗没有“一辈子”，鸡鸭牛羊也没有“一辈子”，他为它们鸣不平，对人的强横和生命掠夺痛恨不已。不过，他也有欢欣的一刻——走过一片树林，他看到了久违的布谷鸟，听它鸣出了世界上最美丽的声音！他继而又看到白头翁、喜鹊和其他一些叫不出名儿来的小鸟，在“新来鸟儿”的跳跃中，他才欣慰地看到，家乡的春天还没有丢失……

　　无论写花，写草，写庄稼，甚至写一池水葫芦，一只黄金瓜，甚至一棵野荠菜，褚半农笔端永远洋溢着对家乡的挚爱，对生命的向往和礼赞。

　　听邻居潘先生说，褚半农现在正撰写家乡志。他的散文就贯穿着家乡的历史。“出饭率”和“换米”，今天觉得新鲜陌生，过来人一读，却不能不勾起辛酸的回忆；“反动标语”曾是疯狂岁月的毒瘤，它散布的猜忌和怀疑至今让人惊心动魄；还有那个命根子——“工分”，它包含着的希望、痛苦、血泪、挣扎，无一不印记着那个时代农民的足迹。看完这些散文，抬头再看今夜的星空，你会看得更加深邃。

　　我想，只有褚半农这种人士写得好家乡志，因为在他的血脉里，流淌着的是对家乡的真正的爱情。

　　本文为褚半农《横塘左岸》序