我的怪癖：出门挟本书，多少年了，它成了我的形体符号，成为朋友记忆点，与我的名字属同位语。什么叫同位语？“肉就是排骨，排骨就是肉”，一个物质、不同称呼。出门挟本书，不是强盗扮书生，实在是我小农式的“狡猾”，小偷见了我，唯恐避之不远，误以为碰见个“穷书生”。大学毕业30年，挤公交、挤火车、挤地铁，走南闯北，从未“被偷、被盗”。今年情人节，接近深夜，我到营业点收款，双层黑垃圾袋一裹，一大包，拎着走。店长很担心，非要替我拦辆出租车。我说“没事！”坐着地铁回家，因为挟了本书——它是我的护身符。

　　出门挟书，不是好读书，实在是静不下心。我属于“坐而论道不如起而行”的行动派，叫嚣乎东西，隳突乎南北，整天忙忙碌碌，如此才感到充实、不空虚、有价值、被需要，感到自我存在，“在路上”是我接听手机的口头禅！带本书出门，原始想法：书房里呆不下，那么寄“企图”于路上，有空读一段，天长日久，集腋成裘，企图从中攫取些酒桌上的谈资。久而久之，不仅走路挟书，而且停下读书——立读，获得意想不到的“副作用”。

　　比如等人，物以类聚，人以群分，我的朋友如我，丢三拉四，迟到正常，准时不正常。有了“立读”的习惯，对迟到者我概不愤怒，反而感谢，因为他的迟到，让我更有时间“立读”。 

　　再比如到公司见朋友，当年的生意朋友如今“鸟枪换炮”了，从“大兴公司”到“高兴公司”，再变“高薪公司”，从楼梯房到电梯房，公司越来越大，楼层越来越高，老板越来越像鸟巢人。见这样的鸟人要有耐心：耐心等电梯，屏息坐电梯，一层层动，一层层停！而我是个急性子，骑着自行车，风行于路上，引吭高歌以慰寂寞，只唱进行曲，不唱咏叹调。但高层电梯，不论等还是坐，永远是咏叹调，而且一咏三叹。在我，非七窍生烟不可，但我候在电梯侧，从来不抢位，静静地等电梯、静静地坐电梯，因为我有一帖随身带的“镇静剂”——“立读”。

　　去美国，去欧洲，两端是开心的：离开中国，怀着窥视的梦想；回到祖国，又可以吃到中餐了！但两端中间的过程——飞机舱里，一坐十几个小时，好比被拘留，尤其经济舱，窄窄的位置，固定的位置，坐也不是，站也不是，不断地看表，不断腾挪，度日如年，漫漫长夜，如小媳妇熬成婆。每次上飞机，我带一包书，静静地看，如老僧坐禅。最佳读物，枯燥史籍。起飞时，从西汉史开卷；降落时，到东汉史折角。“上下五千年、鲲鹏九万里”。我的读书心得：《世说新语》宜电梯里读，一层一则轶事；《中国通史》宜“出访”飞机上读，一本一单程，来回俩朝代。坐地铁看短篇小说，坐火车看长篇小说。在所有的交通工具中，飞机上是我读书最有效率的时刻、最长学问的时刻。从某种意义上讲，我的书房，不在家里，而是“在路上”——地铁里、火车里、飞机上。

　　“等车、等人、等电梯”是我一天“三宝”，都是最折磨人的，不仅“耗时”，而且“上火”。这种状态，极易诱发血压高。我父亲血压高，我弟弟们血压高，血压高是我家的“传家宝”！照理遗传学原理，我难以幸免，可如今，我水平不高，境界不高，血压也不高。这不得不归功于书的副作用——养心、安神。

　　“始料不及”是药物的副作用，书之于我，亦如此。期待中的事，比如“书中自有颜如玉、书中自有黄金屋”，从未见过。到了天命之年，恍然大悟：书房不是红桃K房，也不是银行库房，而是十全大补的药房：有病治病，无病养生！