1976年初夏的某日，从民政局大门出来，母亲脚踩10块钱的搭襻黑皮鞋，扭着尚且苗条的腰肢，和父亲在人民广场阳春白相一圈后，乘电车去了四川北路的西湖饭店。

　　母亲点了一鱼一蔬一汤一瓶啤酒和两碗米饭。母亲是天生吃货，对美食有天然的直觉。那餐饭约摸花费五块多，占父亲当年工资的1/11。毫无疑问，女人嫁作人妇的第一顿饭必须吃男人的，无论那男人是贫寒还是富有，这寓意着女人将一生有靠，虽然新中国的绝大多数女性都有着养活自己的能力。

　　在女人生命中，可能最最艰巨的任务就是证实男人对你的意图是严肃的，对你的情感是实在、有境界的。第一顿夫家饭更像是佐证这一意图和情感的仪式。

　　旧时新妇嫁入夫家后，第一餐饭会有些别致的安排：必须是只有两人食用，鱼俎、腊（风干的全兔）俎、豚俎仅有一份，放在两人饭菜之间，供新人同食，称为“共牢而食”。后来出现的咬苹果咬樱桃之类甜俗一幕，就是共牢而食的遗意。饭后喝点酒漱漱口，既可清洁口腔，也能定气安神、情谊澎湃，主事的人将一个葫芦剖开，新人各拿一半，倒上酒后，同时喝下去，称为“合卺而饮”，交杯酒就是这个意思。旧时男女授受不亲，从共牢而食、合卺而饮以后，夫妇从此合二为一。

　　从峨冠博带到长衫马褂，再到曳地婚纱，从骑马坐轿到步行单车，再到宝马宾利，上下数千载，国人婚礼依然丰富多样，可婚后的第一餐夫家饭，一个时代有一个时代的形式，一个地域有一个地域的特色，总能让人齿颊留香，回味绵长。

　　女友A小姐五年前嫁在大连。第一顿夫家饭在自己的爱巢进行，公婆在新人领证当天精心炮制了六道菜品供二人享用。

　　第一道叫全家福，由扇贝丁、鲍鱼肉、海参等海鲜炖制而成，用料堪比佛跳墙，寓意着从此全家幸福；第二道是虾仁炖豆腐，豆腐切成三厘米见方、一厘米薄厚的大片，整齐不能炖碎，寓意着富足安康；第三道是红烧鸦片鱼，整条下锅，同样要保持完整，寓意着年年有余；第四道是苦瓜肉片，寓意着夫妻同甘共苦；第五道是凉拌海蜇，糖醋辣油胡椒齐全，寓意着人生无论沉浮，心态都要干脆爽洁；第六道是整颗猪心酱好切片，再摆成完整的心形，寓意着夫妻同心，百年好合。

　　公婆用这六道菜，讲了朴素的生活道理，从此人生丰俭随意，自得开心。

　　女友B小姐的第一顿夫家饭是在公婆家吃的。她母亲出身苏州世家，又嫁入宁波籍家庭，被规矩熏陶而成，培养的女儿自然不差。可还是忍不住再次关照女儿：要相帮擦桌传菜盛饭洗碗，夹菜不能像落雨点，不能起身夹菜，不能发出咀嚼声等饭桌礼仪，以免被公婆有闲话说了去，搞得她比面试还忐忑。

　　到了婆家，全然不是那么回事。公婆恨不得把新妇当菩萨供，水果茶点川流不息，肚腹也应接不暇。厨房禁区简直不容人插足。待饭菜上桌，B小姐还没动手，眼前碗碟里已堆满珍馐美馔的小山。不管她如何左抵右挡，他们一律当她是客气，她只好埋头奋战。这顿饭，顶过她寻常一日的进食，最后只有仰倒沙发喘气的份，哪还顾得上礼仪？只好安慰自己，横竖嫁进来了，不必再装贤惠装淑女。只是她的减肥大业遭此重创，从此一蹶不振。

　　促使女友C小姐和老公闪婚的最大原因是为了给罹患癌症的准婆婆冲喜。

　　结婚当天，一清早，向来乖巧的C小姐没立即对镜贴花黄，而是寻思着给躺在医院里的婆婆煮碗菜粥，遂把青菜叶洗净切碎煸炒再加入少许肉糜吊鲜，米粒滚起片刻后，倒入菜末肉糜用小火慢煨。闻到菜香时，打入一只鸭蛋，筷子搅动后，淡黄色的蛋花便溶在菜粥里。这碗简单却用心良苦的菜粥自然征服了婆婆的心，也为她赢得贤良淑德的美名。

　　沿袭母亲的传统，我的第一顿夫家饭是一定要下馆子且二人世界的。本城餐馆酒肆，从庙堂的到草根的，我自问去过不少，且经过大师熏陶指点，颇擅长点菜。此番“跟谁吃”已是定局，而去哪儿吃、吃什么却是变量，终归让人踯躅。后来鬼使神差，订下天鹅轩。

　　那天，从天鹅轩出来，他恍然大悟：怪不得你执意要来这儿，敢情跟你结婚，我是癞蛤蟆……