我的老家位于皖南腹地偏僻山村，山势就像个平底锅，村中一口古井，还有三口人工挖掘的水塘，有山有树，有水有田。老家人用一双双巧手做出许多有浓郁特色的美食。比如鬼坨子，名字看似恐怖，其实只是一种面食。每到春末，新麦碾成小麦粉，母亲舀出一碗和成面糊，烧制豆角或焖煮土豆菜时，将面糊沿着大铁锅糊上一圈，盖上木制的锅盖，塞上硬柴火。在咕噜噜的沸腾中，菜蔬里的油水会沿着锅壁，随着蒸汽慢慢浸润面糊，而铁锅的温度也正好烙干了面糊的水分。待到菜熟了，鬼坨子也好了，顺着锅沿将那扇形的面饼铲下来，鬼坨子就烧成了，吃时或包上菜，或直接揪成块，劲道十足。我问，这好吃的面饼，为何有如此唬人的名字？母亲说老辈人都是如此称呼的。大约是它的做法太简单了，只是炒菜时一个附生的产物，却又如此的美味，令小鬼垂涎吧。

　　再比如浆粑。山洼里种的玉米，到成熟时节，会有野猪来袭，一晚上打倒一片刚灌浆的玉米。农人只能提前摘下这刚冒出的玉米粒，煮食吃不上嘴，扔掉又可惜，于是做成浆粑。母亲用刀削下嫩玉米粒，掺入浸泡的大米，架上石磨，几圈下来，泛着玉米甜香的浆汁儿顺着磨盘的棱峰溢入盆中。烧开水后，将玉米浆汁一勺一勺放在竹条和老布做成的蒸屉上，不一会儿，便可以开锅了。那香味让你舒服到每个毛孔都妥帖，来不及咀嚼，便迫不及待地咽了下去，那滋味，是一种无法形容的清爽。每当馋极时，我就会坏坏地想：今晚野猪会不会来吃玉米呢，若是，明天又有浆粑吃了。

　　豆丝，可算是“乡村方便面”，有客来时，主妇们便快速地端上一碗豆丝作点心。那绿豆丝白中透着暗绿，黄豆丝白中透着明黄，撒上一些葱花，再窝上一个油汪汪的煎鸡蛋或是香喷喷的炒腊肉，是待客的佳肴。咬上一口，豆香米香融为一体，绵软可口。制作豆丝通常在秋末，浸好大米和绿豆（或是黄豆），磨成浆，将铁锅刷上一层菜籽油，再将浆汁沿着铁锅慢慢淋下，缓缓用锅铲“踏”均匀。一把毛柴火后，浆汁就慢慢熟了，变成了一张薄薄的饼。揭下摊凉，再卷起来切成细丝，太阳底下筛上几个日头，就可以装在干燥的木桶里储存了。制作豆丝时，女人们互相帮助，各司其职，如同热闹的聚会。中午间歇，大家将刚出锅的整张热豆丝包上炒好的菜，糊上辣椒酱，便成了豆丝粑。清香四溢，香辣味醇，真是别有滋味。