我怀念响过电车铃声、飘过书香的四川北路。这条路从前叫北四川路，我在此地长大。全民大炼钢时，弄堂的铁门都被大人们拆掉化铁水了，小朋友就在课余时间到路上捡废铜烂铁，交给老师去炼钢；搞绿化了，少先队员成立绿化近卫军，在人行道边种杨树；为声援古巴革命、支持卡斯特罗，高中学生停课在四川北路大游行, 手挥纸旗一路高喊“古巴西、洋基诺”……四川北路上有着几多故事、几多回忆，情结深深，旧景难忘。

　　难忘有轨电车。从苏州河桥头起到虹口公园底，从前只有1路有轨电车穿过。两节墨绿的车厢相连，车门是铰链式的。电车司机真神气，大盖帽、蓝制服、白细纱手套，把住长柄铜操作杆站着开车。不时踩两下黄灿灿的地蹬，传出透亮的“铛铛”声以示路人：电车来啦！悠扬的声响飘进路两边弄堂，能回荡许久。电车是“环保”的，票价便宜，起价不过三分钱。从虹口公园起点到静安寺终点，才一角二分。但它也有麻烦，电车上空架着电线，厢顶有根 “长辫”，斜插在电线上，电是动力源。地面铺着两根钢轨，上下这两条线常出花头。辫子有时滑出线槽，电车就开不动。路人会喊：“翘辫子了，辫子翘脱口罗”，后车厢的售票员马上跳下直奔车尾，双手扯住拴在辫上的粗绳，用力将它归回线槽。如果逢女卖票员当班，手里力道不够，热心的男路人、男乘客都会帮她一把。地面的钢轨蛮讨厌，滑溜溜的，轨中还有凹槽，行人横穿马路时会绊脚。下雨天更是骑脚踏车的大忌，车不能与轨道靠近，否则，轮盘就会嵌进轨槽，摔你没商量算是小事，若是遇上电车驶过，后果不堪。

　　往事如烟，有轨电车消失有四十来年了。我在维也纳街头看到悠悠驶过的有轨电车，许久驻目。它也是两节车厢，车身上半部是白的, 下半部红色，像卡通玩具，又活泼又漂亮。电车行进在绿荫相映的马路上，是一道悦目的风景。有轨电车能重现上海马路、琅琅的“铛铛”声能重响四川北路吗？

　　难忘四川北路旧景，还有她浓郁的文化气息，和那一路飘过的书香。当年，桥头有全市最大的邮电局报刊门市部，昆山花园路边有新华书店，近海宁路的旧书店规模不算小，在上海滩旧书店业中有名气的。它斜对面也是旧书铺，不过这家店只收进旧书，并不卖出。与旧书铺毗邻的是“开开”文具店，文具乃书香之衍生品，当时的读书人少不了。东宝兴路转弯角上是区少儿图书馆，五年级的寒暑假里，我每天去当红领巾服务员。后来图书馆搬到了溧阳路口，“少儿”两字却没有了。横浜桥畔虹口第二工人俱乐部里也有图书馆，专对职工开放。路北端的“文美”是爿大文具店。我要做小学生时，父亲带我去买铅笔盒、垫板、拍纸簿夹。还记得簿夹面上印着颐和园万寿山的图，捧着文具回家，我心里装满快乐。四川北路底有内山书店的勒石铭牌，这家书店还在营业，只是它的原址改成银行了。

　　从前新书店都叫新华书店。书不开架，列在柜台里沿墙的架上，或躺在玻璃柜中。看上哪本，须营业员拿，读者不能随意翻。新书虽好，无奈没钱的少年只能打个照面。旧书店书固然旧，却开架。四川北路旧书店中央还摆着大长桌，桌上堆满各种杂志，任人翻阅。店里永远熙熙攘攘，我放学回家要经过书店，常进去看书，好些书是学校图书馆没有的。在这里，我肩背书包站着读完了柔石的《早春二月》、宗璞的《红豆》等小说。一次看不完，第二、三天接着再读。也不能呆得太晚，回家迟了，母亲会担心。前几年，我在台北逛重庆南路的夜市书店，店铺小小，书籍满满。站着、坐着全是看书人，那氛围跟当年上海旧书店一样，不过，台北店内的灯光要明亮得多。

　　四川北路飘过的阵阵书香，熏陶着路边弄堂长大的孩子，虹口一度是上海的文化大区，其中有点因果关系吧。实体书店还能在四川北路重整旗鼓吗？不止我一人在期盼着。