我居住新村的西面隔墙外有条小街，它那几条横巷内都是外来的小贩及打工者的暂居地，所以这条小街实际上是个“下只角”的小商业区。大概由于生财家具少，而只靠技术吃饭，故而那条街上最多的是一开间门面的小理发店。与小区东面的那些发廊、造型中心等不同的是这儿收费低廉、发型老式，偶尔也有店弄只什么烫发和烘发机等。

　　我与老伴只需要简洁明快、风貌端庄的老式发型，所以总是在那儿寻个合适的理发店便成。几经体验只感到有对中年夫妇的发理得较好，主要的还在于做生意老实、准足，便选定就一直在那儿理发的了。大约老人们所见略同，故而那爿店的生意特旺。每逢过年过节，那儿顾客盈门，夫妇俩忙得连脚抬起来也来不及做，顾客宁可枯坐在那儿干等，而不去其他空着的理发店。

　　最近一阵这爿店突然悄没音讯地闭门歇业，是回老家去探亲了，还是有什么事儿了？大家在闲谈中不免挂念起了。咦，这店倒开门了，可有时只开半天，或一天，甚或几个小时。而且只有女的一人在理发，那男的到哪儿去了？有人好奇想去打探一下，但又不宜造次，只因这一对夫妻与其他理发师不同的是他们老实透顶，按理剃头师傅必需还要有理发外的另一项绝活——磨嘴皮子！可偏偏这对夫妻就缺这门功夫，那女的在路上相遇时还能“微一个笑”，略微点一下头，算是打招呼了。那男的则干脆脸一红、头一沉就匆匆过去了！去他店里时不是业务上的话儿一句也不会说的。在他们那儿理个发一直是五块钱，前一阵我理好发，那女的脸微微一红道：“阿姨，现在物价都涨了，我们也要涨一块了。”我答道：“我理解，应该的。”“真不好意思。”她谦逊地道。我微笑地递给她六块。记得有次因这店里太挤，我就到对面一个小青年那儿去理，我先问好了价格是五块然后踏进去的，那小伙子的嘴巴一直在敷衍我，说他的父亲是有名的白牡丹店里的老师傅，他的技术由其父传的。后来说起了理发的价格，他自豪地说：“我们定的价格是为了尊敬老人的，可有些老人在给的时候总是因我理得好而多给的，往往给十块、二十的。”理发毕，我默然扔下了五块钱匆匆而去。

　　——后来，他们的同行中有人传出话儿来说，那男的生病了，是肺癌，那女的正急得要命呢！

　　我与老伴闻讯后震惊了，天天惦记着这事儿。很想去安慰她几句，我想告诉她的是我有几位生这个病的亲友开刀过后已存活十多年了。可平日里与她从未有过业务外的谈话的，未免冒失。再者，谁都忌讳说出这个字儿的。好生犯难。不去安慰吧，她正在担惊受吓呢！

　　等头发略微长一些儿（本来还可以再拖拖的），我特地提前去理发时试着先与她搭讪起来看——

　　理到一半时，冷不丁地我问道：“好久不见你老公了，听说他身子不大好？”

　　“是的。”

　　“他好些了吗？”我十分关切地问。

　　“好些了，谢谢。”她脸上闪过一丝儿勉强的微笑，便没下文了。

　　“那就好。你自己可要保重身体啊！”我仍是十分的关切。

　　我瞥见前面镜子里的她蓦地眼圈一红道：“谢谢，好多老顾客都这样地关心着我们，真的太感激了！”

　　洗头时，她在我头上倒了好多我从未闻到过的那种特优雅的、茉莉花香的洗发液。那双柔软的手全部抓开，那特留的指甲使出软硬劲在我头上搔动着——舒缓时，若工蚁在草丛中探路前进；强劲时，头皮上所有的污垢犹秋风之扫落叶，皆杳然矣；柔软时，她那十只手指尖全抓到了真痒处，用软硬劲恰到好处地、多一分力则痛、少一分力则尚痒的手劲搔动着。其时也，我头皮上的煞痒、过瘾的滋味儿就难以描摹的了，总之，头皮上的每个细胞都舒适到了极点！不意那女理发师竟有如此的好手段。这时我的感觉她不仅仅是在做生意，她那每只手指里都已灌注了超越商业行为的感情了！好在还没有顾客来。我悠然地享受着……

　　良久，有顾客来了，洗头才结束。我临出门时，她送我几步，倚在门上目送着我：“阿姨，慢慢走，自己也要多保重身子啊！——”