寄来留云草堂的六封信都已读到，你说请回答。林保，我亦不知道答些什么的好，千头万绪，最近因心境不安，仿佛没有好好的给你写信，其实不断地亦未曾断过信，恐怕有时你亦许要觉得我的信写得太多了，是不？

　　上几封信中告诉了你我决定到昆明去，现在看到你来信说昆明没有什么朋友，心里不禁又耽心，到了昆明如何是好呢？虽然如此，但我既已申请飞机票登记好，不知何时才批准，若很快的批准那末买票可托人设法，还是来昆明的成分多。不过同时廿日那天国立音专可报名，我亦决定去一试，若考取后我就暂时读读书吧，这是你同意的。我知道，等你归来祖国时，我想多数亦一定是在昆明，那时最好是你亲来接我，或是你派人来接我亦好，我希望能在昆明和你共同工作。这是考取音专的话，若不取我则冒险的来昆明，求上帝给我一个指示，阿们！

　　你愿帮助我那当然是最好的，你读到这封信就立刻寄些钱给我吧，现在我很需要，无论考音乐或是来昆。你的钱还是寄到重庆吧，飞机票没有这样快，若考取音专是更需要钱用。你寄到重庆什么地方呢？重庆银行好吗？那时你会来信告诉我到那里去取钱，我照你的指点去领取，是不是这样呢？

　　前日在城内很巧遇到王照，莉文到现在还未见着，那天王照请看电影，我告诉了他你的近况，并告诉他我们俩的情感已很好，叫他写信给你。

　　数日之前重庆下了一场大雪，据说是希有见到的，天气非常冷，南岸山上，一片白色，看到这美丽的雪景，又使我发生许多感触，我觉得严冬踏雪，炉边谈心，月下谈情，都是人生难得的清福，在太平时当然比较容易得到，在这混乱的时代，的确不容易了，真正能领略这种清福的能有几人呢！

　　今年旧历新年是在汪家过的，看人家欢聚热闹，小孩子们都有压岁钱。引起我不小的感触，想想禁不住淌下几滴伤心泪，我内心的欲望很高，越是没有天伦之爱我越要，但结果当然失望。我现在又好像恢复了有一时期的孤癖性，心中感不到什么温暖。记得在桂林时，和莉文在一起，这孤癖的性情一度改好了一些，她们总说我很天真，也活泼了许多，但现在又有些老顽固了。

　　只有一样，还是时常急切地盼望读你的来信。

　　永远是你的

　　芳仪

　　二月十八日写于重庆南岸向家坡

　　亲爱的芳仪： 

　　这一次可把我等急了，从二月二日至十八日，整整的十六天不写信，还说未曾间断过。我这里，二日那封信是十日收到的，十八日的信到今天廿六日才收到，这十六天，你知道我等得多急呀！

　　我对你两个计划都赞成，已经告诉过你了，那一个实现，在你那方面。不过现在我又觉得，最好你还是不要离开重庆，因为我总觉得，你去昆明太冒险了，你没有熟人，我也没有熟人，生活程度又比重庆高，所以我想，如果没有什么把握的话，最好还是不要去昆明。

　　告诉你一个好消息，有一批“我们的”，都将回国，而且一部份已经走了。有一位和我同来的唐步瀛，就是我前信提起过的唐炳麟的堂弟。我们在桂林时感情很好，他年纪最小，但他很了解我，对我一切很表同情。本来他的家庭环境很好，他父母不愿他出来做事，我们在桂林撤退的时候，也劝他不要再干下去，好好地去读几年书。但是他小孩子好奇心重，喜欢到外面玩玩。结果到印度后在中美混合旅很辛苦地干了二个月，干出一身病。现在让他回国去休养。前几天我到利杜去，无意中遇到他，就在利杜玩了三天。他现在是在等车回国，预备等Convoy走史迪威公路回来。我准备他走时托他带些东西回来，因为坐汽车可以比飞机多带东西。将来我回国，一定也是走史迪威公路回来。这次我准备托他带些零碎东西给你，并且他可以告诉你一点此地的情况，详情等他动身时再告诉你。

　　汇款之事，明后天上利杜去立即汇给你，由邮局直接汇，汇出后另外有信告诉你。

　　你已经见过王照，很好，也许莉文也快来渝了吧？你有了朋友，就不致于太寂寞。王照没有信来过，下次遇见请催他一声。

　　天伦之乐，在这年头就很难提了。今年旧历年，我在这深山穷谷的野外，做几只饺子请洋人和几位弟兄吃了，总算也渡了年，连看人家热闹的机会也没有。我这里，在这孤寒的喜马拉雅山峰的这边，就只有你的温暖来温暖我的心了。我希望，有一天，让我们好好地在一起，互相倾吐着在信上说不完的情愫，建立了我们的家庭之乐，然后让我们回到故乡去，重新享受天伦之乐。好在这些日子就在不远了。

　　告诉你一件事，中印公路——即史迪威公路通车了。第一批运华的车队抵达昆明时，昆明开了一个盛大的欢迎会，大概你已经在报上看见过了。我们有一位同僚官长收到他在昆明的太太来信说，她从第一辆车子数到最后一辆，一共一百廿七辆，每一辆车上都找不到她的他……这件事被我们当作笑话讲。其实我们应当同情她，而不应当笑话她，你说是不？我想如果那时你也在昆明，你会数得比那位太太更正确的！？

　　最近有很多新兵来，很多是智识青年。跟他们一谈起来，就是某大学的学生。他们过来的任务是派在汽车部队担任运输兵，而他们的目的，也就在驾驶汽车，准备中印路通了，可以在这上面发财。实在，民国廿九、卅年间、太平洋战争爆发前的滇缅路上驾驶员的收入，太令人神往了。可是他们却没有想到那立正、稍息和那些我曾经告诉过你的麻烦事呀。

　　写情书最好是在晚上，白天人太多，而且有正经的工作要做，思想集中不起来。可是晚上，一写几点钟，不怕写到夜深。我写给你的信，不会间过一个星期以上，如果你有一个星期以上得不到我的信，那是邮局给耽误了，你不要着慌。你可以相信我，我的心永远是你的，以后也不会像这次的等急了。我永远相信，你是爱我的，让我也献给你完全的、永远的爱。祝您平安，快乐！

　　永远是您的

　　钱林保 二月廿六夜

　　（军邮501局会字967付58号）