看到朋友圈的一条微信，内容大致是手机和充电器的辐射易导致多种疾病。信？不信？我最终的态度便是“微信”：有那么一点点相信。瞅准时机，拐弯抹角转告正在做作业的儿子。直接说，显然会自讨没趣。小子还是不待我转述完，便冷冷地回我一句：忽悠的就是你们。

　　儿子进入高中之后，我们的交流就开始简短直至不畅快起来。我有我的想法，他有他的说法，往往彼此都从自己的视界出发，难得产生同频共振。可以理解，60后与90后，不一样的成长环境，不一样的教育背景，不一样的现实诉求，不一样的思考路径，其实，我们也刚从为人子女的角色里走过来，所以，面对儿子的反唇相讥，我常常都会报以知趣的一笑，而后撤退。

　　每每看到网上的、报上的美文，都要扒拉下来，想给儿子看看，拓宽一下阅读视野，提供一些写作素材。这样的文字不好选，而要进入他的视线，更难了，小子每次都不领情，我不得不一式几份，在他床头放一份；在客厅放一份，很随意地散落在茶几上；在厕所里放一份，搁在卫生纸之上。心里自作多情地想，总有一次他会不小心拿起来看上一眼吧。某一天，我还是忍不住，决定正面提醒他一声，口吻那是绝对的循循善诱：你如果每天花一点点边角的时间，看看给你搜集的资料，高考作文提高个十分八分，都有可能。小子会心一笑：那你赶快找个机会去见义勇为，烈士子女可以加20分！

　　与儿子的交流，每次都是这样不欢而散，但我知道，小子不过是嘴硬，他的心地，酥松、柔软。

　　高考临近时，学校里举行十八岁成人仪式，要求父母给孩子写封信，孩子同时给父母写一封信，两封信在仪式现场交换。爱人很慎重，亲自敲击键盘，直至深夜，并且心血来潮地要我也写一封，哪一封更有看点，最后就选用它到现场交换。码字，是我的日常工作，但是写给儿子，还是要字斟句酌的，构思大半宿，精心选定了主题：18岁，你又要远行。

　　那一天，我暗暗期待的是，儿子会怎么给我们写这封信？这是他第一次用文字的方式与我们交流，他会写什么呢？还会那样玩世不恭吗？会不会浮皮潦草地应付呢？

　　当晚，爱人从现场带回来了他的亲笔信。信里写道：即将远离家庭庇护的我们，似乎会带着婴儿般的眼光重新阅读这个社会。而与婴儿不同的是，我们不仅仅惊喜，还有的是忐忑、彷徨。尽管是再次以赤子之心来感知世界，但十八年的人生经历，已经告诉我失败的挫伤、失去的痛苦、身体创伤带来的无能为力，孤独看世界冷雨里听风语的无依无靠、无处诉诸。但我更相信的是，这些更多给予我的是释然。因为这释然来自你们，来自外公外婆、爷爷奶奶；因为你们，我更加坚信我只会被打败但决不会被打倒……在感激你们十八年的陪伴、抚育、关心、操劳的同时，更希望在找到出口前有你们点亮航道。我想，我会一直记住“子欲养而亲不待”这句话。每次想到这句话眼前浮现的画面就是妈妈爬完楼梯喘着粗气和爸爸一路边捶背边散步的样子。我想，今年秋天我离家去上学的时候，一切将重新开始，我的前路虽然是新的风景但背后定是熟悉的灯光。我想，现在我会大声告诉你们，我爱你们。

　　落款是：儿子周万昊，于2014年4月3日19：57，出生已6466天。

　　好友兼同事对这封信的评价是，记忆中的那个小昊子已经长大成人了，是个有思想有深度的男子汉了。有你的才气，却没有你的尖刻，欣慰！我读后的第一印象则是：文字清新、结构明晰，且有画面感、哲理味——我这么当面奉承他，小子依然不为所动，问他看没看我写的那封信，他淡淡地说：你写的那些？看了前一句，就知道后一句了！

　　知父莫若子？无语。这就是父子之交，表面上看，淡如许。“淡”者，咸淡的“淡”、浓淡的“淡”也。其实，天下的父子之间，永远的信息、情感不对称。阿Q地想，父子之交淡如许，纵是无醇也醉人。