在距离核电站最近、受影响最严重的乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯，30年之后，核辐射的阴影仍然笼罩着人们的生活。在曾经依靠核电站而繁荣的地区，现在人们与辐射阴影“比邻而居”，有人在病痛中挣扎，有人接受了命运，也有人，正在为改变而出力。

　　不顾一切重返家园

　　核事故发生的那一年，玛利亚·洛兹宾39岁。灾难迫使她与成千上万的人一同背井离乡。然而6年前，她与家人又返回了曾经的家园，尽管这里并未完全摆脱辐射风险。

　　洛兹宾说，当年她被疏散去的村庄充满了酒鬼和吸毒者。在那里，她住的屋子从屋顶到地下室有一个巨大的裂缝，让她一直担忧会被坠物砸中。她说，“在那里生活就像等待死亡”。

　　现在，她与自己的儿子和他的家人一同生活在切尔诺贝利，和他们一起住在这里的还有大约160人。这片土地仍然是一个进出需要经过检查站的“禁区”，一项研究报告显示，切尔诺贝利反应堆方圆30公里的“禁区”仍然高度污染，不适合居住。

　　洛兹宾在这里养了鸡鸭鹅，种植土豆和西红柿，并去附近的树林里寻觅蘑菇。“这里没有辐射。我什么都不怕，”她表示，“而当我死亡的时候，也不会因为是辐射。”

　　九成“清理人”遭了罪

　　为了扑灭大火和“封堆”，对事发地周边无数高放射性的废墟和物质进行清理，对周边城市的民众进行疏散，前前后后有50万工作人员奔赴切尔诺贝利事故现场。

　　据切尔诺贝利基金会统计，“清理人”中的20%于2005年前在三四十岁的壮年逝世。“清理人”中到底还有多少人活下来，没有一个统一的数字，但超过90%的“清理人”都有辐射引发的健康问题——甲状腺癌、心脏病、呼吸问题和消化道问题等等。

　　65岁的谢尔盖·克拉西尼科夫就是“清理人”中的一员。核电站事故一年后，克拉西尼科夫又返回切尔诺贝利。1994年，克拉西尼科夫中风，左半边身体瘫痪，从此要依靠轮椅行动。医疗报告上写着，他的中风和瘫痪是担任“清理人”的直接结果。但他花了很长时间才拿到伤残补助。后来，克拉西尼科夫拿到了养老金。他如今每个月能拿5000格里夫纳（乌克兰货币，约合人民币1300元），但光医药费就得花掉3500格里夫纳。

　　最年轻城市的姑娘

　　2012年，记者阿克曼在斯拉夫蒂奇市遇到了一个23岁的女孩，在市中心的公园中亲吻一名男子。她的名字叫尤利娅。阿克曼用了三年的时间，拍摄尤利娅的生活。

　　斯拉夫蒂奇市是切尔诺贝利核事故发生后，为安置电厂周围城市疏散的居民而建成的新城。它是乌克兰最年轻的城市，一座在灾难后重建的城市。

　　三年里，尤利娅换了一个又一个工作，从沉迷派对的生活方式走入稳定关系，结婚，然后离婚。现在，尤利娅在该地区最为重要的工作地点担任翻译：正在兴建新防护拱顶的工地。这个拱顶将代替日渐陈旧的“石棺”隔绝放射性尘埃，防止可能的事故重演。尤利娅说，她希望看到这个拱顶完工，希望看到结果。如果一切顺利，该工程将在2017年底完工。这也许将是切尔诺贝利的终章，而尤利娅要为书写这一章出力。

　　致癌物传给了孩子

　　4岁的米沙·科兹洛夫从未听说过切尔诺贝利事故。但这场灾难已经在损害他的身体，或许将影响他的一生。

　　米沙不久前完成了数个化疗疗程，医生还从他的腿部取出了一个巨大的肿瘤。他的母亲，35岁的艾琳娜说，米沙的癌症很可能由辐射引起，但“你能怎么办”。在白俄罗斯首都明斯克的儿童癌症医院，米沙的故事并不少见。医院的走廊里充满了剃光头的、等待骨髓移植的白血病儿童。

　　切尔诺贝利核事故发生时，米沙的父母还都只是孩子。而现在，他们的后代患上了癌症。艾琳娜说，接受自己的孩子患有癌症很艰难，但她并不因辐射而愤怒，那已经无关紧要。

　　在白俄罗斯，人们罹患癌症的数字在80年代末90年代初飙升，然后出现了下降。但去年，儿童癌症病例增加了近20%。专家说，诸如铯-137等放射性同位素所造成的问题，只有10%会在第一代就出现。这些致命的物质，或将污染切尔诺贝利的周边长达320年。

　　“庞贝城”的野生动物

　　普里皮亚特市建立于1970年，是前苏联为安置切尔诺贝利核电站工人和家属而建设的。到了1986年4月，该市有5万居民，平均年龄26岁。这里有15所小学，一所拥有410个床位的医院，体育馆，文化宫，还有一个定于5月1日开业的游乐园，有着巨大的摩天轮。然而，这一切随着那年4月26日凌晨巨大的爆炸声，戛然而止。

　　30年后，普里皮亚特仍然如同一个现代的庞贝城。这里无人居住，大街上空荡荡的，到处都是被遗弃的建筑物，荆棘和野草蔓延。

　　虽然切尔诺贝利禁区附近被严格限制进入，但一些老人怀念故土，在核事故发生不久后陆续偷偷返回家乡。这些“非法居民”的平均年龄达到75岁。管理禁区的机构后来接受了这批老人重返家园的事实，他们定期派医生到访，也会带来食物补给。近年来，还有一批年轻人不顾政府禁令潜入禁区，他们为的是探险、猎奇。他们通常组成10~15人的队伍，假装成军人，静悄悄避过关卡潜入。

　　有人认为，可以将禁区变成生态旅游区招揽国际游客，为此官方开办了切尔诺贝利禁区“极限旅游”。游客参加该旅游项目必须签订特别协议，主要内容是承诺不从禁区带走任何东西，严格听从导游安排，不能擅自离队。游客的着装也有要求，需要穿长袖衣服，尽量少暴露身体皮肤，尤其不能穿凉鞋和赤脚，因为土壤是受污染最严重的。

　　普里皮亚特周边野生动物数量增长。到2015年底，隔离区内驼鹿、狍子、马鹿、野猪的数量与附近未受污染的自然保护区相差无几，而狼的数量比保护区多七倍。在人类“销声匿迹”的这块土地上，大自然接管了一切，野生生命反而显示出了欣欣向荣的迹象。　　　　钟和文