那时，上海弄堂里的房子鳞次栉比，空间很逼仄。独门独户的人家很少，多数住所的厨房和卫生间是几家合用的。

　　当时一机部给爸爸的房子有两个房间，大间里能摆三门大橱，五斗橱，茶几，大床等整套家具，另一间安置了饭桌，两只小床，缝纫机，还摆一对沙发椅，若干花卉，算是从容的居室了。

　　邻里们夏天在室外的花园和天井里乘凉。冬天一齐聚在大厨房里，你家包汤圆，蒸糖糕，我家煲喷香的鸡汤，做蛋饺。各家的小孩没有一个不喜欢热闹的集体生活，早玩成了一堆，难舍难分。于是大人之间也格外亲和起来。

　　大人聊家长里短，话语断断续续地刮进小孩的耳朵，小孩是人精，很快对各家的内情熟稔得很，好像谁家抽屉里藏了什么都能弄确凿。

　　大人们私下议论最多的是蕉蕉家。她家事多，像一串饱满的小果子，想摘的人能摘到好多。蕉蕉一家不和谐，蕉蕉爸和蕉蕉妈经常大吵大闹。有人说蕉蕉“不像爸,不像妈,像隔壁的张皮匠”。

　　其实蕉蕉妈很好，长得苗条,娇小,说一口吴侬软语,很是精致，唯一不好的地方是过于客套，每次我去找蕉蕉玩,蕉蕉妈会陪在一边，让我们失却了尽情玩耍的快乐。

　　蕉蕉妈会做松仁糖，喜欢把松仁糖“喂”到我们口中。有一阵我牙疼，吃不得甜食，但不好意思拒绝，只好将糖果胡乱吞下。蕉蕉妈看我吞食，以为我酷爱，“喂”糖到我口中的频率有所密集。我只好逃离，牙齿疼，喉咙被糖黏着，甜腻地难受着。

　　蕉蕉爸也不错，威风凛凛的一个人，长得像运动员,巨大的身坯,大拳头是力量的象征。他很少说话，笑容憨厚。奇怪的是，这对夫妇分开都是绝好的好人，对外人礼数周到。但他们对自家人不礼让，吵架激烈的时候，会乒乒乓乓地摔东西。

　　蕉蕉习惯了，爸妈吵架了，她赶紧躲出去，等风平浪静了再溜回去，好像是个旁观者。她的长相和脾性不像她爸妈，是另一种风格：矮墩墩的，厚身板，有可爱的卷卷的睫毛，小嘴爱说话,爱评论,整天闲不住，她会耍女孩的小性子，一会高兴,一会不高兴的。

　　有一天，蕉蕉突然问我：“你说，你爸妈喜欢你吗？”

　　我如实回答,“爸爸有时严厉,妈妈是喜欢我的。”

　　蕉蕉说:“我觉得你爸妈不是你亲生爸妈。我爸妈也不是亲的，很多小孩是领养的，这是秘密，一般人不知道的。”

　　我原来以为长大后才会知道秘密，现在提前有秘密来了，只是这样的秘密让人惶恐。

　　我怀着心事去问妈妈:“你说我是捡来的,你为什么要那么说呢?”

　　妈妈笑了，说:“这有什么奇怪的,你是捡来的。我小时候你外婆也是这么说我的。”

　　已到晚春，我被身世的谜点折磨，做可怕的梦，掉进深不可测的山谷下，还变得怕冷,要把手放在唇边呵着热气。我老想：我亲生父母是远方的国王和王后吗？什么时候来接我呢？如果没有那么好,我希望他们是体面人。

　　有时，我看见在烟纸店门口喧哗的妇女,边说话边嗑瓜子的声音让人生厌。还有弄堂口住街面房子的男人,把小桌子搬在马路边大声喝粥，吃饱老酒吹牛皮。他们的模样让我头皮发紧，像头发被人揪住：这些人千万不要是我亲生父母。

　　爸爸天天叫我练写字，在格子里写：大小多少,上下来去。我更喜欢画图，在本子上画仙女和白云,画星星和皇冠。

　　爸爸说:“我再给你买个画图的新本子,老本子你一定要练字，字像人的第二张脸，体现一个人的修养。”他手把手地教我写“永”,说中国字中,这个“永”字是最难写好的。

　　我不懂人为什么会要“第二张脸”，说:“一张脸足够了。”

　　爸爸说我不懂事。我的心里话脱口而出:“我要找亲生父母。”

　　爸妈露出惊讶的表情,等我道出这个秘密后，爸爸大笑起来。

　　蕉蕉妈听说后大哭了一场,比谁都伤心。后来我妈出面告诉蕉蕉,她亲眼看见蕉蕉妈怀孕,生下蕉蕉的。

　　身世的秘密，在折磨了我一番后,很快被遗忘。周围的大人又议论，说蕉蕉的家庭不和睦，没有安全感，从小就学会猜疑，还影响了我。

　　爸妈没有责怪,只说儿童需要心理历险，在体验中克服恐惧。其实有关身世的猜想,很多小孩都会经历。谁的成长都不会是平平淡淡的。