差头行至十字路口，遇红灯，车一停，立即有人冲过来。发传单或是售卖与车子有关物件：专用擦玻璃手套、车载香水，或车内悬挂小饰物。窗子关着，听不到声音，他们并不叫嚷，徒劳无益。有时会拍打车门，与车里的人无言对望。我常觉讨厌，成为某种心理负担。 

　　面前是个中年男子。上次是妇女，有时是小孩。他们不知什么时候，从什么地方一下子窜出来，立到车子跟前。一手扬传单，一手敲窗拍门，你若不睬，会一直重复进行。面前这男人不断点头，盯牢你，等你开窗。传单内容多是民间借贷一类，无需抵押无需房产无需保障，啥都无需，坐等天上掉馅饼。有这样好的事情吗？再就是新建楼盘推广与售卖，制作成彩页或是硬卡。色彩斑斓，花红柳绿。想来花了些成本。我心里厌烦，坚决不开窗。睨都不睨一眼。司机好脾性，笑一笑，说，他们有任务量，发完才能下班。边说边摇下窗子，接过传单，笑笑，并不看，俯身收起。我才发现，有个黑色纸盒藏在座位下，已堆起厚厚一叠。中年男子心满意足，离开前他回头，再看我一眼。 

　　有时是卖花的。多是上了年纪的老妇，臂弯挎一只竹篮，上面盖一块白色粗布，日久暴晒，布已变得灰蒙蒙的。老妇弯腰驼背走到旁边，她不拍车敲窗，举起一串白色小花，小小一簇，或是直接制成的手环，不停重复“十块十块”，却不说这叫什么花。常常是细铁丝穿起的玉兰花，十来八朵，有的半开，有的含苞。朋友说，卖花的应该不是上海阿婆——上海人卖花远远就听得到——栀子花、白兰花。最后那个“花”字拖得很长音。我偶尔会买一把。整个车子里，不多时便清香扑鼻。但这个季节，暴晒后的小白花不新鲜，香气起腻，并不好闻。多数人买花是因为老妇人，并非因为花香不香。想起有次在台湾，路遇卖花老妇，人家倒干脆，等你车窗摇下来，她笑微微一句，买花吧，买吧买吧，阿婆卖完早点回家烧饭去。朋友默默付钱，拿花，始终无语。 

　　某天已过午夜，回家路上，远远看一学龄儿童于茂名路口来来回回，抱了一竹篮。走近了问她，不要上学吗？她先是一愣，接着沉默，我说我买你的花呀，她于是小声应答，要上学的。我买光篮子里剩余的花。她说句谢谢，转身走了。差头师傅笑着摇头，说，你能每天如此吧，她明晚仍是在这里，继续卖花。 

　　这种“非人情式”负担，让我纠结不安，也有例外。那天去华山医院看望病人，薄暮冥冥，暑气熏蒸。等灯绿。身后突然清脆一声——“白兰花”，质如银铃，嘹嘹呖呖回荡于暮色里，我顿感一阵清凉。女孩匆匆闪过。我疾奔几步，喊一句——花！她远远立住，回头。这个卖花人一路喊着花名，不过二十岁年纪，似黄鹂出谷，莺声燕语。我竟已忘掉滥情与负担了。