偌大的教室，讲台上有两个话筒，我一个，学生一个，我上课喜欢和学生互动。戏称是我的“助教”。遇到胆小怯弱的，就不敢上来了。那一天，我就遇到一个。

　　她叫小佳，四年级的女生。我一连叫了几声，就是没人答应。我一看，一个坐在后排的女生面孔已经发白，无比紧张地看着我。我马上意识到这是个胆怯的孩子，也许从没上过讲台。我立刻缓和语气，又叫了一声。她低下头，不敢看我。我索性走下讲台，来到她的面前。我知道，这一次上讲台对于她意味着什么。我的语气从来没有这样柔和：“小佳，走，别怕。”她纹丝不动，手紧紧抓住了课桌，好像我要拉她似的。我依然不恼不火，俯下身，几乎贴着她的耳朵，小声说：“没关系的，说两句就下来。”我明白，只要她能上去，就跨出了成功的第一步。这时，全班近200个学生都齐刷刷地望着她，有同学还鼓起了掌。我拉着她的手，她的手冰凉，手心湿漉漉的。“看，大家为你鼓掌呢。”可是，一切都无济于事，她把课桌抱得紧紧的，居然流下眼泪，哭了。

　　可以说，我把一个老师足够的耐心和浑身解数统统使了出来，毫无效果。执着是我的秉性，我又热血沸腾了，对着全班发誓：“一个月内她不上讲台，我就不做老师！”

　　课后，我立刻与她家长电话联系。她妈告诉我的一件事，让我万分震惊。她妈说，她上幼儿园的第一天，举手要小便，老师说，现在不是家里了，下课再去。过一会儿她又举手，老师又说，再等等，就要下课了。可是，她等不及了，小便从裤子里淌到地板上。全班小朋友哄堂大笑。她妈沉重地说，从此，她见到老师就像老鼠见到猫，上课再也不敢发言。在学校的班级里，就像没她这个人一样，老师从不叫她。

　　我捂着电话，心情和她妈一样沉重，孩子稚嫩的心灵就这样无意中被扭曲了。我马上说，请你女儿听电话。好一会儿，耳机里传来阵阵嘈杂声，最后她妈说，她躲在她自己房间里不肯出来。

　　几天后，我去家访。她怯怯地站在一边，一声不吭。我送给她两本我自己写的书，她高兴地接受了。她妈说，老师送你这么好的书，不说声谢谢?她迟疑片刻，终于小声说：“谢谢。”我临走，故意说，不送送我？她没吭声，但还是拉着她妈的手，送我到电梯口。我又说，帮我叫一辆出租车，好不好？这下，她很起劲，奔到小区门口，很快拦了一辆。我上车后，这一次，没人提醒，她朝我挥挥手，说：“张老师，再见。”

　　接着几次课，我没叫她，下课后故意来到她面前，翻翻她手里的书，问，好看不好看？瞧瞧她的花裙子，说，谁买的？我发现她不是不能说，不会说，而是不敢说。她和同桌的女生说得有滋有味呢。

　　一个月很快到了。说真的，我实在没有把握。如果像过去一样，岂不让大家难堪？不料，几个男生向我发难，高喊：“张老师，一个月到啦！说话算数！”这下，我没有退路，只得硬着头皮叫道：“小佳，请上台。”她似乎早有准备，低着头，脸红红的，像要哭出来。我只得走下讲台，来到她面前，赔着笑脸说：“张老师的命运全在你手里啦。你不上去，我就不能做老师了。”她紧闭嘴唇，脚就是一动也不动，眼泪也要流下来。我明白，这对于她何等艰难，台下有黑压压的一片人啊！但这又是最关键的时刻，只要跨出这一步，就是ok啦。我使出极度的耐心，握住她的手，满腔热情地说：“拉着张老师的手，大胆往前走！”

　　啊，她稍一犹豫，看我一眼，慢慢站起来了！她拉住我的手，终于走上了讲台。顿时，课堂里响起了暴风雨般的掌声，经久不息。走上讲台，我不忘调侃一句：“谢谢小佳小姐，我又可以做老师了。”这时候，我已经浑身是汗。

　　两年后，小佳妈妈告诉我，小佳成了中学广播站主持人；去年，她妈又告诉我，小佳现在澳洲进修媒体专业。