我本来随父母住在虹口的西边，1943年秋冬之际迁回溧阳路清源里，这里本来就是我家的住宅，后来给日本人用去。住在我们这幢房子的是一个搞航空的日本高级知识分子，1943年这个人返回日本，把房子交还给我们。我们当时搬回来的时候，住宅里都是榻榻米，糊白墙纸，纯粹日本的风格。我们这条弄堂里1号2号3号，都是独幢头的。3号住过国民党的虹口区副区长。弄堂里住的大多都是知识分子、高级职员、工商业者。当时，因为我爸爸的朋友是造这里房子的，他听说我们要买房子，就叫我们先挑选，所以我家这幢房子楼层非常高，天井最大。

　　我的妈妈是画家关紫兰，广东南海人，生在虹口。到去世前，她一直住在清源里的房子。1923年中华艺术大学西洋画科毕业，就是现在的左联遗址纪念馆，是这个学校的第一批学生，陈抱一的学生。后来，她到日本去留学，并在日本开过画展。她的一幅油画水仙花，曾被印成明信片发行日本。当年名气很响的《良友画报》，称她为油画家中的“佼佼者”。三十年代，她和刘海粟、林风眠名气一样响。抗战时期，日本人请她出来做事，她坚决不肯，很有骨气。我妈妈非常同情穷人，经常给穷人铜钿，人家很尊重她。她这个人重情义，很豪爽，碰到自己的老师及其后代有困难，常常慷慨解囊，给予帮助。

　　母亲长期保持着老派的生活方式，在“文革”当中都不改变，她每次出去，喜欢理发、美容、擦点香水，始终保持很风雅的派头，还保持着吃咖啡的习惯，一直到晚年，她经常散步到德大和红房子去喝咖啡。再后来，年纪大了，就到附近四川北路对过的燕记西餐社。我母亲还喜欢骑马、驾车，当然这都是老早的事体了。

　　我记得几年前，南京路王开照相馆地下室，因为自来水管子破裂，浸湿了一只旧纸板箱，打开一看，竟是一大叠上世纪二三十年代名人的老照片。晚报得知后，挑了几张登出来，其中有一张是被王开照相馆认为是阮玲玉的侧面照。当天报纸到手，我一看,搞错了，这不是我妈妈吗?第二天，我赶到王开，拿出一张我妈妈1926年也是在王开拍的正面照给他们看。王开的人拿着这张照片，跟阮玲玉的照片一对照，面架子、眉眼都跟我妈妈相像，但神态不大像。他们说对不起对不起，将阮玲玉与我妈妈搞错了。也难怪他们搞错，我妈妈与阮玲玉活脱活像，都是瓜子脸，一双眼晴水汪汪的会说话，很有气质。接着，晚报又登了一篇文章，题目是：“这是我妈妈，不是阮玲玉”，把事情纠正了过来。

　　一般人认为，老天爷是公平的，给了你绘画的才能，就不会给你漂亮的面孔。像我妈妈这样才貌双全的美女画家，连上帝都要妒忌。

　　我妈妈画得好，她为人处事低调，也不喜欢追潮流，画作也比较超然，画的都是日常生活的主题，小资情调比较浓，所以有很长的一段时间，似乎被淡忘了。

　　现在我妈妈的画，一幅可以卖到很高的价了。我妈妈1986年过世，去年我们把家里整理出来她大部分的画和其他文物，捐给了上海历史博物馆，也算完成我妈妈的心愿了。

　　（葛建平、刘莹 整理）