其实,如今叫3D的这种电影不算稀奇,只是当年大家还没那么高大上,只给它取了个很实在的名字叫“立体电影”。
我现在还记得小学时候去见识《魔术师的奇遇》这部“立体电影”的情景,当陈强演的魔术师搭乘的火车疾驶着进入画面朝我们冲过来,大伙儿不由得把头一歪,急忙躲闪。自然,那时候影院发给观众看片的眼镜远没有现在的高级,白硬纸板的镜框,上面嵌的是一红一蓝两块塑料薄片,一直到很后来我们才知道这两小片塑料学名叫做“偏振片”。
桑弧导演在片子当中引入火车,让我们想起了电影诞生时的故事,卢米埃尔兄弟在巴黎大咖啡馆放映他们的短片“火车进站”,现场不少仕女紧张得纷纷离座尖叫。幻觉,是电影的底子。最初,在一张平坦的白色幕布上营造的纵深感就足以震惊全场,年深日久,见多不怪的观众们又向电影人索取更为逼真的“真实”,于是催生了立体电影的出现。上世纪二三十年代人们便已经在尝试更有立体感的电影技术,而一直到1952年,美国成功摄制了立体故事长片,电影才真正进入了立体片时代。
上影天马厂当年摄制的《魔术师的奇遇》,是一部时长约50多分钟的片子,在我看到它时已经算是复映了。它是中国自己拍摄的首部彩色立体故事片,首映时间是1962年7月1日,地点则在上海首家立体影院——东湖电影院。
试制立体电影的过程,也不可能像魔术师那样一蹴而就,在立体故事片问世前两年,即1960年的4月30日晚,刚改造完毕的东湖电影院里,观众首次观赏到了由上海科教片厂和电影技术所联合试制成功的三部立体新闻纪录短片:《青春的旋律》《黄浦江畔》和《欢乐的童年》。这段《魔术师的奇遇》之前的影史,年轻影迷们知晓得并不多。在参与试制的创作人员中,钱厚祥先生是重要的一位,他是著名的新闻电影摄影师,也许文学界的朋友还知道,他的父亲就是近代文学研究大家阿英(钱杏邨)先生。
立体电影需要双机放映,对声音播放系统也有更高的要求,因此上海只有一家立体电影院的历史一直持续了十多年,到上世纪的70年代后期,黄浦区的浙江电影院和虹口的长治电影院才被改造成立体影院。而得风气之先的东湖电影院,原本是建于上世纪初的一座花园住宅,1939年被改建为影院,因位于杜美路9号而命名为杜美大戏院(Doumer Theatre),1943年随杜美路易名为东湖路而相应改名,直至上世纪末,这个门牌号变为一座名叫“地产”的“大厦”,那个“立体”的“东湖”不复可见。魔术师用他的帽子把兔子变没,用的是障眼法,兔子被藏起来了,而放映过《魔术师的奇遇》的“东湖”,这回是真的消失了。
最近一次看3D电影,是去年底的《一步之遥》,姜文导演的新片。不管影迷们如何褒贬不一,我得承认,前半部的若干歌舞场景还是深深打动了我。当那位全身动感十足的黑人舞者把帽子掷向观众,我下意识地侧身一闪,随即莞尔,那一刻,我分明看到了读小学的自己,以及那段看立体电影的时光。