地图在鼓浪屿是最没用的东西。鼓浪屿最热闹的地方是以龙头路展开的，这条龙头路并不是一条路，而是交错成“井”字形的4条路。如果手持门牌号找路，会迷失在路的尽头，下一个号码可能在平行的另一条路上。如果去问路，得到的答案可能是“沿着龙头路一直走右转，你会看到龙头路，再右转，你又会看到龙头路。”除了一式四份的龙头路，还有3条鸡山路、3条福州路、3条内厝沃路、2条笔山路、2条福建路等。

　　随意，就是鼓浪屿最容不得随意的地方。无须赶景点，没有日程表，随意地游荡在每一条小巷、凝视老洋房的每一个窗口、聆听每一朵花开的声音。如果此时还惦记着生计，那么浪费的是生命了。

　　店铺将鼓浪屿分割成两半，一半在喧闹中死去，一半在寂静中复活。

　　逼仄的弄堂里挂满了长长短短的布衣，根据花色、款式可以猜测主人的模样，随风飘荡在童年的作业本里。墙缝中的小树越过密布的电线，努力向上生长，向着那条细长的蓝天。和深宅大院铁门紧锁不同，弄堂木窗都大方地敞开着，台式时钟滴答滴答地走着，午后斜阳打在上面，有种老时光的静谧和温暖。

　　误入一嘉庆年间的大夫第，破旧的矮平房门楣上贴着褪色的大红对联，花草在倾倒的水泥柱上杂生，一方被开垦为菜地，树上结着累累青木瓜，墙头爬满了葡萄藤，在粗粝的砖上愈发青葱可爱，葡萄独自成熟坠落，花猫懒洋洋地在深深的树荫下打盹。什么都是淡淡的，阳光、矮墙上的青苔亦是淡淡的，还有闺秀的笑靥和心底的忧伤。像隔了一层薄纱，触手可及却隔着时光。这会子穿旗袍的太太们应该是摇着扇子去打麻将吧，玉镯撞击出清脆的声响。那一块碎锦早已压在箱底泛了黄，用力一揉，灰飞烟灭。还是做一株屋顶上的野草罢，不动不语，看尽人间烟火。

　　林语堂故居很是隐蔽，没有铭牌，不售门票，巷口有一老婆婆卖仙草，若不用心就会错过。走到里面豁然开朗，正屋的门早被杂物封死，虽说残破不堪，但几十级宽阔的石阶显露了排场，不知哪位骚客曾在其上沉吟。故居依旧，故人已故，空留多情之人对无情之景。且倚靠着这老墙，躲在岁月深处，看谁家小姐执意下嫁穷书生，听云端谁寄锦书来。风过处，忽闻花香浓郁，举头几株大树参天，低头白兰落满红砖地，此花香甜入世，倒很恰当。

　　温暖的晚风，有且仅有的恬静。天像是最纯净的大海，一弯新月挂在天边，在大片鱼鳞状的云旁显得寡淡，白、灰白、黄白、粉白的云苍白了语言，在蓝天的调色板上，夕阳的画笔作一幅水墨画。

　　环鼓路环的是寂静的那一半岛，脚步声回荡在空旷的鼓声隧道，凉意四起，如影随形。沿海而行，惊涛拍岸，不时在陡峭的山石上溅起浪头，回流进深暗的洞穴，惨白的月光穿过树枝投下黑影。稀疏的岔路大都依山而建，巷子也不似先前那般狭长，却是连绵的上下坡。废弃大宅子在月的窥视下愈发颓败，结着蛛网的木门吱嘎作响，地下室里吹出阴冷的风，夹杂着霉味，又溜进破损的琉花窗，吹灭了瘫倒在桌上的最后一点烛火。