“轮时盼节想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，残生今夜雨中休。”红氍毹上，相思日深，即将为梦中的柳梦梅付出青春和生命的杜丽娘开轩望月，幽幽唱道：“海天悠、问冰蟾何处涌？玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛。”唱得台下人也“心坎里别是一般疼痛”。这是《牡丹亭》第二十出《闹殇》里的经典唱段，在昆曲演出本里则称《离魂》——窃以为，这“离魂”二字，的确生动传神，抓住了这段戏的“魂”。

　　一直在想，汤翁为什么要安排杜丽娘命丧中秋？是不是就因为他知道她会有“月落重生灯再红”的好结局？否则岂非太过残忍？

　　其实，正因为中秋这日子意义非凡，所以，刻意让剧情在中秋展开的戏很多很多。比如，越剧《盘妻》有一场重点戏“荷亭”，就是梁玉书在中秋之夜和新婚妻子云霞诚恳交心，希望夫妻从此和睦，但他哪里知道云霞的心结恰恰便是中秋：“他只知中秋夫妻要团圆，怎知晓去年中秋你父害死我爹爹！”于是她拂袖而走，撇得梁玉书目瞪口呆，而玉书让下人精心准备的节日美食自然也被主人冷落到无以复加。甚至，剧作家都完全不需要交代桌案上面有些什么。不过，我们依然能猜到应该有月饼、石榴、西瓜等，还有好茶好酒——民谚曰“八月十五月正南，瓜果石榴列满盘”，什么瓜什么果不具体说，石榴则予以强调，可见其重要。而梁玉书和谢云霞新婚燕尔，这象征多子的石榴，自然更是中秋家宴的主角了。

　　另有民谣道：“八月十五月儿圆，西瓜月饼敬老天，敬得老天心喜欢，一年四季保平安。”在中国人心目中，没有月饼的中秋自然是不成其为中秋的，所以，不管是苏式还是广式，火腿、莲蓉还是五仁，抑或是如今花样翻新的冰激凌、乳酪或者茶叶月饼，还有最家常也最受欢迎的现烤月饼，中秋前若干时日就热闹隆重地登场，直到八月十六骤然销声匿迹，足见它其实已远不是一种可以果腹的食物，而是中国人的集体乡愁。