早些年，绿皮火车是国民出行的主要交通工具，我每年都要坐好几回，当“呜”的一声汽笛鸣响后，绿色的长龙便缓缓地移动了，我的心也随着长龙飞向了诗和远方。

　　绿皮火车分慢车、快车、特别快车等几种，再早些，还有棚车。棚车就是用货运车厢装载旅客的列车，它长得黑漆漆的，像个大铁盒子，因为只有五六个小小的透气口，人们也把它叫成闷罐车，我们当兵离开上海的时候就是坐的这种火车。

　　绿皮火车还分成硬座、软座、硬卧、软卧。软卧不是随便能进的，我的档次算是可以混进硬卧车厢的那种。硬卧车厢有六个铺位，相向三层，卧具很简单，就一条暗红色化纤毛毯、两块白色床单和一个枕头。绿皮火车超员是常有的事，特别是春节前后，一票难求、车更难上。车厢里的过道、门廊和车厢衔接处，甚至厕所里都是人贴人地挤在一起，上下车甚至要从车窗爬进爬出。进到车厢后，有块巴掌大的地方能站着，就算很幸运了;能在洗漱过道坐着或蹲着，那简直就是一种幸福了。

　　坐绿皮火车最开心的是在站台上扫“吃货”。差不多所有的站台，都有卖当地的土特产品——吃货为主。我坐得最多的是京沪线、胶济线，这些线路上有德州扒鸡、符离集烧鸡、无锡肉骨、苏州豆干，还有烟台苹果、莱阳梨、酱牛肉、卤猪瓜、煮花生、葵瓜子……

　　列车缓缓停稳后，站台上一溜的手推货车，吱吱啦啦地向车窗涌来，叫卖声此起彼伏。当列车再次开动后，小桌上摆满了各种名特优。那些出差的老手们，还会拿出小酒瓶，吱溜吱溜地喝上几口。

　　每个大站，还有一排水喉，这主要是给旅客洗漱用的。清晨，列车到站后，睡眼惺忪的旅行者，急急忙忙冲上站台，熙熙攘攘的挤在水喉前，刷牙、洗脸、涮手巾……赶得及的，还顺手把早点买了。

　　坐绿皮火车，硬座一边是三人座，一边是两人座，对面亦然；卧铺是六个人的铺位，虽然彼此不相识，但大家会友好地聊天，甚至互相分点吃的小玩意。有时遇到美女，感到时间过得特别快，还嫌路途太近。部队有为战友，就是在火车上艳遇的，彼此聊得投机，分手时留了联系地址，发展到热恋，最后终成眷属。

　　坐在绿皮火车上，一路景色看过去，倒也解闷解乏。不管是刻意的品，还是不经意的瞥，冬雪春花、秋树夏河、日出晚霞、农舍麦浪、山野河谷、大漠草原……都有看点、都有美感，当然，也会有一些郁悒。那年，第一次去青岛，列车在四方站开出后不久，我见到了海、人生第一次见到了蓝色的大海！那心情，直到现在也找不到哪个贴切的词儿来描绘！在大西北某军事基地的窄轨绿皮火车上，窗外是茫茫无垠的大沙漠，寸草不生，一望无际。这次，倒是找到了一个形容词，叫“震撼”。每次回上海，列车只要进到交通路，我同样也会激动一把，因为五六分钟后，它就要停靠上海老北站——到家了！

　　这些年，高铁、动车我都坐过，的确是舒适快捷。那些新建、改建的车站也高大整洁，气势恢宏，可我还是感觉缺了点什么，到底缺了什么，当时没想起来。就在写这篇短文的时候，我蓦然发现，原来缺的是绿皮车厢里的汗臭味儿，彼此互不设防的海阔天空，餐车里那盘西红柿炒鸡蛋，老式站台上的叫卖声，还有“呜”的一声那令人激动的汽笛声……