3.行军途中

　　连长觉得失礼了：“对不起！请问老同志，前面是什么地方？”老师傅哼了一声：“蓟县。”他从我身边擦过的一刹那，我灵机一动，敏捷地掏出在车上草写的信，压低声调：“老师傅别生气！请帮个忙，将这封信寄往上海——我的家！”他接住信：“俺一定帮助，请放心。”事实证明，我在奔赴灾区途中写给家里的信，正是这位老师傅及时帮助寄出的，父母收到我的信也就放了一半心。

　　蒙蒙的雨水似帘子往下垂落。山脚下，一条公路如腰带从一座村庄中央穿过。路上，挤满了人。有的手持衣服顶在头上；有的手抓花花绿绿的塑料布举在头上；有的手举锅盖或面盆套在头上。连长命令指挥排全体人员去说服群众让道。指导员组织炊事班战士把一块块约半斤重的牛肉分发给我们。我猛咬一口这半生半熟的牛肉块，哎哟，咸得够呛。但是，十多个小时粒米未进的我们，在行军途中能吃上一块盐水清煮牛肉可谓是美味佳肴了。

　　雨越下越大，车速越来越快，我们渴得要命。水，摇摇晃晃的车厢里哪能有水？突然，战友晋太和问：“雨水能喝吗？”“能喝！”我和战友们猛然醒悟，拿出军用茶缸就去接直泻而下的雨水。须臾，茶缸里蓄进了水——天无绝人之路也。

　　夜幕笼罩着蓟县，黑压压的人群遮住了所有的街道。我们的司机借助炮车灯光，拼命揿喇叭。正在这时，满城的人发狂地喊：“又震了！又震了！”我们顿感锥子刺心，站在车尾注视着眼前的一切：昏暗的房舍此起彼伏地接连倒塌。我清清楚楚地看到公路旁一幢二层楼房分崩离析地倾倒了，顷刻成了一堆废土。炮车依然疾速前进，车身摇摆晃动更为剧烈，战友金佩贤和晋太和要不是被我们拽住，早就从车上掉下去了。

　　蓟县至玉田的公路上，不计其数的车辆直往唐山方向飞驰。我们的车掉队了，驾驶班长急得冷汗直冒，竟然以90至100公里的时速拼命向前追赶。我们都将帆布腰带连在车拦板上，互相拥抱着不放，任凭炮车高速行进。

　　到达丰润县城，我们追上了连队的车。明晃晃的车灯下，我们部队三连和六连相继有四辆车翻倒在路旁的沟里，其中六连连长在翻倒的车下拼命挣扎，似乎口中喊着什么。然而谁也没有停下车来抢救，只能强忍住泪水弃之而去，把这突发的难题留给后续保障部队了。

　　约摸10分钟以后，我们部队所有的车辆都靠在路边熄火了——团长坐的吉普车也翻到了沟里。营长犹豫起来：救？还是不救？突然，团长从翻倒的吉普车里爬出来，抹了一把满脸的污泥，发现这么多车子停着，惊魂甫定地急迫命令：“不许停车，赶快开车！快！冲向目的地！时间就是生命！不要管我！”话音未落，团长一个大跨步跳上营长的车，若无其事地又率领我们前进了。

　　某部唐山通信站。值班员和守机员正在机房里检查机器仪表工作情况。怎么搞的，脚下颠簸得好厉害呀，轰的一声，他们被一股无名之力托起两尺多高忽地又掉下。“哗啦”，泥土砖块纷落，房屋“咔嚓”作响，机房前后旋飘，不好！冲出去！冲出去就是生者。

　　机房仍在颤动，他们没有冲出去。值机员双手抱住仪表机器，身子护住载波机。守机员刚抓住总机台一角，电源突然中断了，顿时一片漆黑。恐怖的黑暗中，机务班长带着战士们扑向机房：“冲上去！抢救通信器材！”班长和战士们冲进机房，立即把仪表、器材、资料等物抱了出去。

　　现在，班长成了最高职务者，机务班长自告奋勇地担任了通信站的非常首长：“同志们，现在情况万分危急，我们必须尽一切力量沟通联络，赶快向毛主席党中央报告灾情。现在一分一秒都关系着千万人的生命，为此我决定组成三个战斗组立即分头执行紧急任务……”

　　守机员带领第一组三名战士，首先冲进半面墙壁摇摇欲坠的油机房，发动了柴油发电机，使载波机房里灯火重新亮了起来。随即检查电话用户线路、载波机和总机设备的损坏情况。还好！这些通信设备吃了点皮肉之苦，未伤筋骨，只要明线检修成功就能使用。