作家简平2012年确认罹患胃癌，在家人朋友，尤其是母亲的鼓励下渐渐走出阴霾，可母亲却在这个时候被查出患肝癌。在最坏的日子里，作者却重新观察起了生活，感受到了前所未有的温暖、勇气、坚毅和力量，以及生命的意义和价值，并和母亲一起度过了最好的时光。

　　说痛太轻

　　新年总是为人们带来欢欣，因为我们总是将希望托付给新的日子。窗外响起了爆竹声，但我却厌烦地将手指堵住耳朵，对于我而言，这有什么意义呢？一周之前，我刚刚动了胃癌切除手术。我书桌上那只沉沉的大理石台历架已经用了近三十年了，每当新的一年到来的时候，我总是欣欣然地换上崭新的台历，可我现在根本就不想换了。是妈妈帮我换上新的日历芯子的，那封面上标着鲜红的纪年。妈妈一边换一边对我说：前面有那么多的日子在一天天地等着你呢。

　　等着我的2012年开始后的第一个月，是我迄今不敢回首的最为痛苦的日子。现今，“痛并快乐着”成了一句挂在人们口头上的流行语，其实，当人们说这句话的时候，是没有什么痛感的，痛是那么轻飘，那么浅浮，那么短瞬，所以，才会与快乐相连，真实的痛何乐之有？

　　我出院之后，手术切口的疼痛非但没有与时俱减，相反，拆了第二次线之后，愈益加重了，不仅仅是我所可以看到的长长的伤疤的表层之痛，而是深入内里，明明刀口是竖向的，但最痛处却是肋骨下整个横线状体，正所谓内外交织。对于这种状况，所有的人都跟我说，伤口慢慢会长好的，等到长好了，也就不再疼痛了，连我的主刀医生也是这样说的。但是，处于疼痛中的我，是等不及如此“慢慢”的，我希望指日可待，以致二十多天后，我终于忍无可忍地给主刀医生打去了电话，让他告诉我一个明确的时长。当然，这是枉然的，于是，每一日都是等待中的痛楚的煎熬。

　　身陷抑郁

　　由于只能进食半流质，而且一次还是甚少的量，所以，在这一个月里，我眼见着自己一天天地消瘦下去。这是体重降落最为剧烈的日子，从手术前的59公斤一路下滑，暴跌至41公斤，真正是皮包骨头，人瘦如柴。一位好友在我开刀前曾去医院看望过我，现在又来家中探视，他直言说“判若两人”。我知道不能一直躺着，我得多活动活动，可是由于元气大伤，我一点气力也没有，一下地就心慌，两脚打飘。我只能在房间里慢慢地移步，一个短短的来回需要花费许多的体力和时间。在小小的屋子里这么度量人生的长路，让我备感此生的艰辛。我更多地是坐起身来，背靠着床板或是棉垫，有时则是半卧半躺。不料，这样的姿势导致了颈椎病的复发，甚至刚刚好了一阵的“五十肩”卷土重来，我的整条脊柱、脖子、两个肩膀以及手臂、双侧下颌都剧痛到几乎不能碰触。

　　我深陷抑郁之中。

　　这是上海最冷的日子，连新闻里都说这是最近二十七年来最为寒冷的一个冬天。我天天感受着的只有彻骨之寒，从来没有再看到过阳光，一切都是黯淡阴沉，四周布满黑洞，心里每时每刻都在下雨，雨丝冰冷而连绵。“绝症”这两个字缠紧了我，对死亡的恐惧让我终日失眠，感觉死之将至，无边的泥沼正将我一点一点地吞噬。我在苦苦地挣扎，但任何挣扎都是徒劳的。当一个人天天睁着眼睛，熬过漫漫长夜，这个时候，不要说快乐，连活着都愿意放弃了，没完没了、接踵而至的病痛让我丧失了生活的勇气和信心。

　　正是因为有着这样一段刻骨铭心的经历，所以，时至今日，我从来不敢轻言痛苦，痛是人的一生中最难以表述，最难以传达，最难于诠释，最难以理解的一种状态，它归属于人的尊严，丝毫不容亵渎。

　　妈妈来了

　　我是很偶然地被查出罹患胃癌的，当我在医院里拿到病理切片报告后，这才将自己的情况通报给了家人。我表现得相当镇定。但是，当我想着要不要告诉妈妈的时候，突然间变得心情沉重起来。妈妈已经七十五岁了，我的患病会不会让她太过担心，甚至带去打击，而她能不能经受得住呢？我揪心极了，最后，我与家人商定，暂时瞒住妈妈。可是，当我动完手术回到家里时，一打开楼门，便听到妈妈的声音从四楼楼道上响亮地传了下来，“你们回来了是吧，我已经等着了！”听见这声音，我心里既欣喜又非常不安。我至今不知道妈妈是如何得知消息的，我曾经想问，但始终没有问，那是因为我早已有了答案：母亲的心是与儿女牵连在一起的，一悸一动，都会感知——母亲是天生的儿女们的先知先觉者。

　　我见到妈妈了，她微笑着，看不出一点担心、焦虑的神态，仿佛什么都未曾发生过。待我在床上安顿好，她像我还是孩子的时候那样，用手背试了试我的额头。这时，房间里开了空调，温度很高，可我感到妈妈的手却凉凉的。她在我的床边静静地坐着，只对我说了一句话：“我以后每个星期三都会过来陪陪你，一起聊聊天。”

　　走过冬天

　　3月14日，又是星期三，妈妈照例一早就来了。一进门，她就说今天太阳很好，有点春天的感觉了。等到大妹妹也来后，妈妈说，我们一起去大宁灵石公园走走吧。见我有些犹豫，妈妈动员我说，不要一直呆在屋子里头，出去晒晒太阳，心里也会开朗起来的。我不想让妈妈有太多的失望，也便答应了。妈妈非常高兴，可我还是打抖了。于是，妈妈一边安慰我，一边与大妹妹一起帮我穿上两套棉衣棉裤。我臃臃肿肿，拖拖拉拉地出了门。

　　妈妈和大妹妹站在路边，扬手招呼出租车。虽然我还有些不情不愿，但这毕竟是我手术之后第一次去了公园。三月中旬的上海，春寒料峭，北风犹劲，但在大宁灵石公园内，我真真切切地看到满眼都是爆出嫩芽的垂柳，不由得想起李白“春风柳上归”的诗句。妈妈指着天空问我：“你看到那片云了吗？像不像一匹匹马？”我仰起头来，看到湛蓝的天上万马奔腾。我现在知道了，妈妈是很喜欢看云的，她觉得云海辽阔，瞬息万变，神奇莫测，给人带来许多的惊喜，而那些祥云还昭示着平安和吉利。我在万马奔腾中真的听到春天的脚步声了。我想，这个特别寒冷的冬天终于就要过去了。

　　执著行事

　　春去秋来。天开始渐渐冷了，我打电话给妈妈，让她周三时不要再来了，可妈妈说，不行，都一个星期没有见到你了，我不放心的。她还是每周提着大包小包地来看我，那时21路无轨电车因为修路改道，这样，妈妈得多走上很长一段路了。

　　11月28日，下了好多天的阴雨停歇了，太阳出来了，虽然阳光淡淡的，却很暖和。妈妈一早八点多就来了，又是提了很沉的东西。我心疼地责怪她为什么不叫出租车。妈妈只翕了翕嘴唇，没有说话。事实上，如果她想使用七十岁以上老人的免费乘车证，那么，她必须七点前出门，因为早上七点到九点系高峰时段是不能使用的，而那个时段非但叫不到出租车，妈妈也舍不得花钱；但九点以后出来，她会觉得到我这里时太晚了。妈妈就是这样细细地体贴着我，念着我，她不解释，只是执著地行事。